Lima bulan yang lalu.
Minggu, 6 Maret.
Taksi yang Zafina tumpangi berhenti tepat di depan rumahnya. Setelah membayar, supir taksi yang sangat ramah itu membantu Zafina mengeluarkan beberapa paper bag belanjaan dari bagasi mobilnya. Siang ini, Zafina pergi ke sebuah pusat perbelanjaan untuk membeli barang bulanan yang cukup banyak. Stok bahan masakan, peralatan mandi, pembersih serta pengharum ruangan, hingga pupuk penyubur tanaman kebun sudah menipis sekali. Biasanya Zafina berbelanja kisaran tanggal satu atau dua--selalu pada tanggal di awal bulan, tapi karena bulan ini dia memiliki banyak sekali jadwal pekerjaan hingga keluar kota, akhirnya Zafina memutuskan mengambil hari libur minggu ini saja untuk berbelanja kebutuhan bulanannya. Dari hari senin sampai sabtu kemarin, jadwal Zafina p
