Ubah lukamu menjadi kebijaksanaan. Oprah Winfrey. . Akhir pekan. Di teras, aku sedang menemani Afra bermain dengan boneka beruang kesayangannya. Bocah kecil itu sibuk berlari, berkeliling dari satu pilar ke pilar yang lain. Sesekali terdengar Afra bercengkrama dengan boneka itu, yang disebut Om Ganteng olehnya. Lalu, sesekali berhambur ke pelukanku, sebelum akhirnya larut berbicara dengan beruang putih itu. "Om Ganteng, Mama Afra cantik, kan?" tanya putriku pada bonekanya. "Iya, cantik banget seperti kamu," jawabnya dengan suara khas yang dibuat-buat. Hingga garis senyum tercetak di wajahku. Bocah itu, tiada hari tanpa membuatku tertawa dengan tingkahnya. Meski sebenarnya hati sedang lesu. Sejak pagi tadi, ada seseorang yang kutunggu untuk menepati janjinya. Dan sekarang, siang

