25 tahun itu bukan waktu yang sebentar untuk dilalui Adis dan keluarganya. Banyak suka-duka yang mereka rasakan setelah mama pergi, disusul nenek yang menghembuskan napas terakhir empat tahun lalu. Hanya tinggal sisa mereka bertiga di rumah minimalis itu, saling menguatkan dan bertahan satu sama lain meski banyak hal yang—dipaksa—berubah.
Adis sering melihat papa merasa lebih hampa dan kosong setelah kepergian nenek dan mamanya. Hanya demi kedua anaknya Damar berdoa setiap hari meminta untuk dipanjangkan umur supaya bisa melihat mereka tumbuh dewasa dan menggantikan posisi Karin yang bilang akan selalu ada di setiap acara-acara penting Adis dan Adhi.
Adis baru tahu kalau sang mama meninggal setelah umur 10 tahun karena dirasa cukup untuk mengerti keadaan yang sebenarnya. Setelah dicerit
