Love Theory

Hari Pertama

Liceo Visconti.

Liceo Visconti adalah sekolah tua yang megah, tempat anak-anak elit Italia berkumpul. Koridor adalah kerajaan Asher. Saat dia berjalan di halaman, kerumunan siswa terbelah, memberi jalan pada sang capo tidak resmi sekolah.

Lalu, Gema muncul.

Dia berjalan sendirian, tas tenis tersampir di bahu di atas seragam barunya. Dia tidak terburu-buru. Matanya memindai halaman, mengidentifikasi hierarki dalam hitungan detik. Dia melihat kelompok Asher bersandar di dekat air mancur utama.

Mereka adalah serigala, dan dia bisa melihatnya dengan jelas. Tapi Gema juga tahu cara menghadapi serigala. Ketenangan adalah perisainya. Dia berjalan lurus ke arah gedung utama, yang mengharuskannya melewati wilayah kekuasaan Asher.

Asher melihatnya. Dia mendorong dirinya menjauh dari pilar batu yang berdebu, melipat tangannya. Gema terus berjalan, matanya lurus ke depan.

"Hei, Primina," salah satu letnan Asher memanggil.

Gema tidak berhenti. Dalam satu gerakan cepat, Asher bergerak, bukan untuk menyakitinya, tapi untuk menghalangi jalannya. Dia meletakkan satu tangan di pilar batu di samping kepala Gema, menjebaknya. Gema berhenti, menatap d**a Asher, bukan matanya. Dia bisa mencium bau cologne mahal dan sesuatu yang samar seperti debu dari pilar. Asher menatapnya, menunggu reaksi. Menunggu ketakutan, amarah, atau air mata. Dia tidak mendapatkan apa-apa. Gema hanya berdiri di sana, bernapas dengan teratur.

Keheningan itu membuat Asher terganggu. Dia melihat tangannya yang baru saja menyentuh pilar. Tidak ada debu terlihat di telapak tangannya. Namun Asher memandang tangannya, dan di depan Gema, dan seluruh siswa di halaman yang menonton, Asher dengan pelan dan sengaja mengusapkan telapak tangannya yang kotor itu ke celana seragamnya yang mahal sampai bersih.

Gema hanya mengamati ritual aneh itu dengan tenang. Setelah tangannya bersih, seringai tengil itu kembali. Tangan yang baru saja dibersihkan itu terangkat. Naluri bela diri Gema membuatnya siap, tapi dia tidak bergerak. Tangan Asher tidak menyentuh wajahnya. Jari-jarinya dengan lembut menyentuh tali tas tenis di bahu Gema.

"Apa ini mainanmu, Principessa?" bisik Asher, suaranya dingin, namun matanya memancarkan rasa ingin tahu yang berbahaya. "Kau terlihat terlalu bersih untuk sekolah ini." Dia menarik jarinya, menggesek tali itu.

"Permisi," suara Gema akhirnya terdengar. Tenang, datar, dan sopan. "Aku tidak ingin terlambat di hari pertamaku, Kakak Kelas."

Mata Asher melebar sepersekian detik.Dia tertawa, sebuah suara dingin yang bergema di halaman yang sunyi. Dia mundur selangkah. "Selamat datang di kandang serigala, Gema."

Gema mengangguk sekali, lalu berjalan melewatinya seolah-olah dia adalah batu lain di halaman. Asher tidak berbalik, tapi dia mengawasinya sampai Gema menghilang ke dalam.

Di halaman Liceo Visconti, keempat letnan Asher memperhatikan capo mereka dalam kebingungan. Asher masih menatap ke arah pintu tempat Gema menghilang, ekspresinya tak terbaca, yang justru lebih menakutkan daripada amarahnya yang biasa.

"Hei, Ash," Vanni, yang paling berani, akhirnya angkat bicara. "Siapa principessa baru itu? Dia dari primo anno?"

Marco, yang lebih observan, menyilangkan tangan. "Dia tidak takut padamu. Sedikit pun."

"Dia cantik," timpal Leo, menyeringai. "Dan dia membawa tas tenis. Mungkin aku bisa mengajaknya main kapan-"

Satu tatapan sedingin es dari Asher menghentikan kalimat Leo seketika.

Asher tidak memandang mereka. Dia meluruskan kerah seragamnya, seolah merapikan sesuatu yang baru saja ternoda oleh percakapan itu. Dia memikirkan ketenangan di mata cokelat Gema, cara gadis itu berdiri tegak di bawah tatapan seluruh sekolah.

Dia berbalik, tasnya tersampir di satu bahu. Saat dia melewati keempat temannya, dia berbicara dengan suara rendah dan final.

"Jangan berani sentuh."

Perintah itu mutlak. Tanpa penjelasan lebih lanjut, Asher berjalan menuju sayap secondo anno, meninggalkan mereka dengan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban.

Sementara disisi lain, Hari Pertama Gema dikelas dimulai.

Gema menemukan kelas Primo Anno, Sezione B dengan mudah. Berbeda dengan halaman yang tegang, ruang kelas ini berisik dan normal. Penuh dengan remaja yang tertawa, melempar kertas, dan bergosip, kekacauan khas hari pertama sekolah.

Seorang guru wanita paruh baya yang tampak tegas, Professoressa Rossi, memasuki ruangan dan keheningan langsung tercipta.

"Baiklah, ragazzi, tenang," katanya, sebelum matanya tertuju pada Gema yang berdiri di dekat pintu. "Ah, la nuova studentessa. Murid baru."

Professoressa Rossi memberi isyarat agar Gema maju. "Silakan perkenalkan dirimu, Nak."

Gema melangkah ke depan kelas. Dia meletakkan tas tenisnya di lantai di sebelahnya. Semua mata tertuju padanya. Dia bisa merasakan tatapan penasaran, menilai seragamnya yang masih kaku dan wajah asingnya.

Dia tidak merasakan tekanan yang sama seperti saat ditatap Asher. Ini hanya... kebisingan latar.

"Selamat pagi," suara Gema terdengar jelas dan tenang di ruangan yang sunyi. "Nama saya Gema. Saya pindahan dari Roma. Mohon bimbingannya."

Singkat, padat, dan tidak menawarkan informasi pribadi apa pun.

"Baik, Gema," kata Professoressa Rossi. "Selamat datang di Visconti. Masih ada satu bangku kosong di belakang, dekat jendela. Silakan."

Gema mengangguk berterima kasih. Dia berjalan menyusuri lorong kelas, mengabaikan bisikan-bisikan yang langsung dimulai.

Bangku itu adalah tempat yang sempurna. Pojok belakang. Dari sini, dia bisa melihat seluruh ruangan, termasuk pintu, tanpa harus menjadi pusat perhatian.

Dia meletakkan tasnya dan duduk. Saat dia mengeluarkan buku catatan, gadis di depannya, yang memiliki rambut ikal cokelat kemerahan, diikat berantakan, berbalik sedikit.

Gadis itu tersenyum lebar dan ramah.

"Hei," bisiknya, sementara Professoressa Rossi mulai menulis di papan tulis. "Aku Alea."

Gema menatapnya sejenak, wajah yang jujur, mata yang cerah, sebelum memberikan anggukan kecil sebagai balasan. "Gema."

"Aku lihat sambutanmu di halaman tadi," bisik Alea lagi, matanya sedikit melebar penuh drama. "Kau bertemu Asher di hari pertamamu. Itu... rekor baru. Kau baik-baik saja?"

Gema hanya mengangkat alis. "Kenapa aku tidak baik-baik saja?"

Alea tertawa kecil, seolah tidak percaya. "Karena itu Asher. Dia menjalankan tempat ini. Fakta bahwa kau masih berdiri tegak setelah dia menjebakmu di pilar... Mamma mia. Kau terbuat dari apa?"

Gema membuka buku catatannya. "Dia hanya kakak kelas, kan?"

Alea menatapnya seolah dia baru saja mengatakan bahwa langit berwarna hijau. "Hanya? Oh, cara mia, kamu akan belajar banyak di sekolah ini."

Alea berbalik menghadap ke depan tepat saat guru memanggil namanya. Gema menatap punggung temannya yang akan menjadi teman barunya itu, lalu ke luar jendela.

"Hanya kakak kelas," ulang Gema dalam hati, lebih untuk meyakinkan dirinya sendiri.

Meskipun dia tahu, jauh di lubuk hatinya, pemuda dengan ritual aneh membersihkan tangan dan mata cokelat yang dingin itu jauh lebih dari sekadar "kakak kelas".