Menjadi dekat bukan berarti harus selalu bersama..
***
Aku hampir saja berteriak, ketika mobil CR-V hitam ini berhenti di depan sebuah klinik yang tidak jauh dari restoran tadi. Aku dengan cepat menoleh ke arah pria yang masih tenang duduk di balik kemudi sambil mematikan mesin mobil, masih dengan memasang wajah datar ia turun dari mobil dan membuka pintu penumpang lalu tanpa aba-aba mengangkat tubuhku dalam gendongannya.
Karena takut jatuh, aku terpaksa mengalungkan kedua lenganku ke lehernya. Pandangannya lurus ke depan saat berjalan masuk ke dalam klinik ini, baru pertama kali ia menggedongku di restoran tadi. Aku memang tidak terlalu memerhatikan wajahnya dari samping karena terlalu terkejut namun sekarang aku kembali terpesona, sungguh ini di luar kendaliku sendiri.
Setelah menu
