Aqila sibuk menghapus foto-foto Zaidan dengannya saat acara ulang tahunnya beberapa bulan lalu. Hidungnya terus mengendus cepat. Bendungan di mata membuat hidungnya tersumbat.
Selama ini memang Zaidan tidak banyak memberikan hadiah apapun, selain di hari ulang tahunnya tempo hari.
Waktu menunjukkan pukul setengah sepuluh. Ahmad dan istrinya sudah tidur. Aqila mengendap berjalan ke luar rumah, membuka pintu terlalu pelan, dia takut derit pintu itu membangunkan kakaknya.
Aqila mengumpulkan barang-barang yang mengingatkannya pada Zaidan. Foto-foto yang terlanjur dicetak, beberapa desain baju yang hendak dibuat untuk acara pernikahannya.
Api merah menyala, menghasilkan asap hitam yang membumbung ke udara. Satu-satu persatu benda-benda itu habis dilalap api.
Aqila menarik napas. Apa ya
