Ranjang king size berwarna mocca berhasil membuat kamar dengan nuansa warna biru laut ini nampak lebih sempit. Rak-rak buku yang sudah menjadi penghuni kamar ini selama bertahun-tahun juga harus diungsikan ke ruang tengah dan digantikan dengan satu almari besar. Tidak ada lagi pajangan foto sang pemilik kamar yang menempel di dinding maupun meja kerja. Semuanya lenyap, dan membiarkan ruangnya kosong agar nampak lebih rapi. Sekarang puluhan foto tersebut telah tergantikan dengan sebuh foto berukuran 20 x 15 centi meter di atas nakas—foto dua insan yang tersenyum lebar dengan setelan jas dan gaun pernikahan. Awalnya kamar ini juga akan di cat ulang dengan warna putih s**u, tetapi si empunya kamar menolak. Rasanya terlalu berlebihan jika harus mengganti warna baru untuk cat kamarnya.
Suara g
