"Mommy tau? Mereka benci aku. Mereka bilang, aku bukan anak baik. Abang akuin kalau abang bandel. Kadang juga suka tidur dikelas." Anak lelaki itu kini mengusap salah satu gambar yang ada dibelakang keyboard nya.
"Aku pengen banget bilang sama Bunda, Daddy, sama Oma. Tapi.. gak tau kenapa, abang ngerasa itu salah. Abang takut Mom. Abang takut, apa yang abang ceritain malah bikin Daddy marah."
"Mommy tau? Daddy pernah bentak Bunda. Dan itu yang buat aku takut. Daddy bahkan pernah tarik Bunda sampe Bunda nangis. Aku takut digituin Mom."
Ia mendesah pasrah. Sempat terpikir dikepalanya kalau ia adalah orang gila. Orang gila yang setiap harinya berbicara pada gambar, lukisan dan juga foto-foto yang ada dikamarnya.
Menyeka air matanya yang menetes, lalu bangkit dan duduk diat
