Sepulang sekolah, Yura melihat mobil milik ayahnya terparkir di carport rumah. Seketika detak jantungnya berpacu begitu cepat, dia takut akan mendengar pertengkaran kedua orangtuanya lagi ketika ayahnya kembali ke rumah. Karena setiap kali ayahnya pulang, tak pernah terlewatkan pun hari di mana ketenangan Yura terusik karena pertengkaran mereka yang terus terjadi. Tak hanya mobil ayahnya, ada mobil lain yang terparkir di luar rumah—yang Yura tak tahu milik siapa. Mungkin saja milik keluarga tetangganya yang menitip di depan rumahnya.
Yura bahkan lupa kapan terakhir kali melihat kedekatan kedua orangtuanya yang harmonis. Yura lupa kapan ayahnya terus berada di rumah setiap hari setelah pertengkaran demi pertengkaran terjadi dalam hubungan kedua orangtuanya yang semakin merenggang. Yura jug
