Kepala Lavinia terbaring tenang di pangkuannya, dan dunia terasa runtuh dalam hening yang elegan. Di luar jendela, langit malam menggantung kelam, dibingkai tirai beludru berat yang tak berkedip.
Jam di dinding berdenyut pelan, seakan waktu pun memilih melambat malam ini. Tapi dalam tubuh Seth, detik-detik itu berlari sangat liar.
Ia tak pernah memimpikan ini. Tak berani.
Lavinia Adine Mahendra bukan hanya istri dari Elvano. Dia teka-teki yang tak bisa dibaca, ratu dalam istana kaca yang tak bisa disentuh siapa pun.
Selama bertahun-tahun Seth bekerja sebagai kepala keamanan pribadi keluarga Lavinia, ia menjaga jarak, menahan diri, mengubur diam-diam setiap detik di mana matanya secara tak sengaja terlalu lama mengunci mata wanita itu. Tapi malam ini, jarak itu runtuh tanpa aba-aba.
