Sebelas tahun yang lalu...
Bandung.
Halte Bis depan sekolah.
Pertemuan Pertama.
"Pak Jaya kok belum jemput sih, Bi Sari? Aku udah daritadi loh, keluar dari sekolah. Sampe akhirnya sekarang sekolah udah sepi. Mana ujan lagi? Handphone Pak Jaya juga nggak aktif!" oceh suara seorang gadis berseragam SMP yang sedari tadi mundar mandir sendirian di halte bis depan sekolahnya.
"Maaf, Non Luwi. Tadi Jaya bilang dia mau ijin antar Istrinya ke rumah sakit dulu terus baru jemput Non Luwi. Dia sengaja bilang sama saya supaya saya yang bilang ke Non, tapi maaf, sayanya malah lupa bilang. Non jangan aduin ke Pak Hadi ya, kasian Jaya nanti di pecat. Istrinya sedang sakit parah, Non. Dia butuh biaya banyak untuk pengobatan istrinya." sahut suara di seberang yang terdengar memelas. Suara Bi Sari, sal
