Selamat membaca. Matahari semakin tinggi, semua penghuni rumah sudah melangkahkan kedua kaki mereka ke tempat yang memang setiap hari harus mereka datangi, guna mengais rezeki. Hanya tertinggal seorang lelaki dewasa yang kini tengah meringkuk di atas ranjangnya. Menahan pusing dan mual. Ia baru saja memuntahkan sarapan bubur yang dibuatkan oleh pembantunya. Sebenarnya tidak ada yang salah dengan bubur ayam yang disuguhi untuk keluarga Anton. Hanya saja, pada bagian mangkuk Anton, bibik menambahkan garam yang cukup banyak. Sengaja. Bubur tersebut hanya mampu masuk satu sendok ke dalam mulutnya. Ia memuntahkan beserta teh hangat yang ikut disuguhi bibik. Bibik masuk ke dalam kamar, bermaksud membereskan mangkuk sarapan Anton. Kamar itu begitu berantakan serta tercium bau tak sedap. Bibik

