Empat jam perjalanan. Lama, kan? Itulah jarak dari Jakarta ke Banyuliang, sesuai durasi. Dikira-kira saja berapa kilometer kalau ditempuh dalam waktu empat jam. Jangan tanya Aylin, dia malas berhitung.
Yang pasti, barusan mereka habis dari rest area untuk makan. Sekarang naik mobil lagi.
Sejenak sepi, sejenak kemudian ramai. Aylin yang mulai dengan berucap, "Om Raja."
"Ya?"
"Om kenapa belum nikah?" Sebuah kalimat tanya yang diucap lugu, tetapi kalau diucap oleh orang dewasa serasa kurang sopan.
Untung Aylin yang nanya.
"Iya, ya? Om Raja kenapa belum nikah, ya?" Lianra ikut bertanya-tanya.
"Belum ada jodohnya," timpal Raja.
"Nggak nyari? Apa jodoh datang sendiri?" Aylin kepo sekali. Om Raja, kan, sudah tua—menurutnya. Di atas dua puluh tahun.
Raja agak keberatan menjawab, tetapi t
