Niat hati saya sebenarnya mau pulang ke kost-an sebelum akhirnya saya bertemu dengan seorang perempuan berambut pendek dengan rok mini jins yang ia kenakan---berdiri di pinggiran jalanan---di bawah pohon. Keadaan lagi hujan namun tak terlalu deras. Saya berhenti di depannya. Keluar dari mobil dengan menggunakan payung untuk memayunginya. "Mbak, jangan neduh di sini. Bahaya. Nanti kesamber petir kalo neduh di bawah pohon," kata saya. Dia mendongak, melihat payung yang sudah memayungi dirinya. Perempuan itu nampak tak nyaman dengan situasinya. Kakinya yang jenjang tersebut merah-merah. Sepertinya kulitnya lagi terasa gatal karena dari satu kaki ke kaki lainnya, ia gosok-gosok. Dengan kedua tangan menyilang di depan d**a. Memeluk dirinya. Mungkin karena dingin juga. "Masuk ke mobil saya aja."
