Tiga minggu setelah Rendra meminta waktu, Maya berubah.
Bukan berubah jadi sedih atau hancur—itu sudah lewat. Dia berubah jadi versi baru dirinya. Versi yang tidak lagi menunggu di sofa dengan mata sembab. Versi yang tidak lagi cek ponsel tiap lima menit. Versi yang tidak lagi berharap pesan masuk dari nomor yang sama.
Dia berubah jadi Maya yang fokus pada dirinya sendiri.
---
Senin pagi, kantor Maya.
Maya datang dengan gaya rambut baru—potongan pendek sebahu, lebih segar. Riasan tipis tapi rapi. Blazer hitam yang membuatnya terlihat lebih profesional.
Rina bersiul begitu melihatnya. "Wih! May, lo keren banget!"
Maya tersenyum. "Makasih. Pengecutan rambut."
"Pengecutan?" Dodi mengulang. "Bukan potong rambut?"
"Pengecutan. Potong rambut itu buat yang biasa aja. Gue ini pengecutan."
