Pohon kelapa di belakang rumah tampak bergoyang, saat Totok mengambil daun yang dekat pucuk untuk ketupat. Setelah beberapa kali tebas, Trining mengatakan cukup padanya.
Totok melorot turun dengan lincah.
Tangan trining segera memangkas daun berwarna kuning kehijauan tersebut. Lebaran masih dua minggu lagi dan kini puasa ia lalui dengan kesepian yang begitu mencekam.
Trining duduk di amben dapur. Lantunan lagu dari radio membuat hatinya kian sedih. Sebuah kidung pujian untuk Sang Allah, karya sunan Kalijaga memang sering dimainkan di radio selama bulan suci tersebut, mengalun penuh sindiran akan situasinya saat ini.
Rumekso ingsun laku nisto ngoyo woro
Kelawan mekak howo, howo kang dur angkoro
Senadyan setan gentayangan, tansah gawe rubeda
Hinggo pupusing jaman
Hameteg ingsun nyir
