Part 7
759 Kata
"Sudah larut malam, dan dia tidak bisa bicara. Pasti tidak aman baginya sendirian di luar sana. Haruskah kita mencarinya? Coba ingat-ingat—ke mana dia biasanya pergi?"
Pikiran Evan kosong.
Yang benar-benar ia ketahui tentang Miranti hanyalah bahwa ia yatim piatu dan bisu.
Satu-satunya alasan ia tahu tentang makanan favorit Miranti adalah karena ia pernah melihatnya mengantre di luar Sweet Amber, sebuah toko roti terkenal.
Antrean panjang mengular hingga ujung blok, ia pasti sangat menyukai kue-kue itu hingga menunggu begitu lama. Ia teringat pagi itu, duduk di mobilnya, menunggu setengah jam asistennya membawakan kue-kue favoritnya—hanya untuk pulang dan mendapati asistennya sudah pergi.
"Dia tidak bisa bicara, selain itu dia pasti baik-baik saja. Pergelangan kakimu belum sembuh. kau seharusnya tidak berkeliaran di luar. Kau hampir tidak tidur tadi malam. Usahakan istirahat malam ini, oke?" Evan menuntunnya ke kamar tamu terbesar.
Setelah pekerjaannya selesai, Bik Minah kembali ke ruangan kecil yang disediakan untuk staf. Ia termenung sejenak, lalu memutuskan untuk menelepon Miranti.
Jika tidak, wanita itu akan segera menggantikan majikannya untuk selamanya.
Miranti telah tidur sepanjang hari dan kini mendapati dirinya terjaga dalam kegelapan.
Ketika ia melihat Bik Minah menelepon, ia ragu untuk menjawab.
Bik Minah juga telah mencoba menghubunginya sebelumnya.
Miranti menduga itu ada hubungannya dengan Humam, dan setelah banyak keraguan, ia membiarkan panggilan itu tak terjawab.
Kali ini, ketika telepon Bik Minah tersambung dan Miranti masih belum mengangkat, pengurus rumah tangga terpaksa mengirim pesan.
[Cepat pulang, Bu. Pak Evan.. dia membawa wanita itu lagi malam ini.]
Miranti menatap pesan itu, raut wajahnya menegang. Bik Minah bermaksud baik. Dia ingin Miranti pulang dan memperjuangkan pernikahannya.
Dulu Miranti mungkin akan langsung kembali. Meski tahu ia tak mampu mengalahkan Silvia, ia tetap akan berusaha—bagaimanapun juga, suami dan putranya adalah seluruh dunianya.
Namun kini, ia hanya punya waktu beberapa bulan lagi.
Saat ia melihat Evan mengajak Silvia ke acara pertemuan orang tua di sekolah Humam, ia tahu sudah waktunya untuk mundur.
Entah ia melawan atau tidak, akhir ceritanya akan tetap sama. Si bisu akan tetap kalah!
Keesokan paginya.
Setelah bangun, Humam mendengar suara-suara dari dapur.
Ibu pasti kembali!
Dengan gembira, ia melompat dari tempat tidur, mencuci wajah dengan cepat, dan berlari menuju dapur.
Sarapan kemarin rasanya tidak enak, dan ia sudah lapar di sekolah jauh sebelum waktu makan siang. Makanan kantin sekolah bahkan lebih buruk.
Biasanya, ibunya akan menyiapkan makan siang buatan sendiri untuknya di pagi hari. Siang harinya, guru akan membantunya memanaskannya di microwave.
Makan siang buatan ibunya tidak hanya lezat, tetapi juga tampak luar biasa. Teman-teman sekelasnya selalu iri—terkadang mulut mereka berair melihat makanannya.
Karena ia tidak membawa makan siang kemarin, banyak anak yang bertanya kepadanya tentang hal itu. Ia tidak tahu harus berkata apa.
Hari ini, ia bertekad untuk meminta Ibu membuat makan siangnya lebih istimewa.
Memanggil ibunya, dia berlari ke dapur—dan berhenti mendadak, matanya terbelalak.
"Tante Silvi??"
Silvia menoleh, menangkap tatapan Humam.
Sesaat Humam lupa mencari ibunya. Sambil tersenyum lebar, ia bergegas menghampiri Silvia.
Alis Silvia berkerut, suaranya lembut dan penuh penyesalan.
"Humam, tadi malam saat makan malam, kamu bilang tidak suka bekal sekolah. Aku ingin membuatkan sesuatu yang special untukmu hari ini, tapi... sepertinya aku tidak sehebat Mamamu."
Tak lama setelah ia selesai berbicara, bau menyengat terbakar memenuhi udara—lalu api menyembur dari panci di atas kompor.
Dengan terkesiap ketakutan, Silvia jatuh ke lantai, meringkuk seperti bola.
Humam, yang terkejut, memeluknya dan berteriak,
"Ayah! Ada kebakaran di dapur! Ayah!"
Sambil mencoba menenangkannya, ia menepuk punggung Silvia dengan lembut.
"Tante Silvi, tidak apa-apa. Jangan takut."
Evan bergegas masuk, tertarik oleh keributan itu. Tanpa ragu, ia mematikan gas dan menutup panci yang menyala. Api langsung padam.
Namun Silvia masih gemetar, tak bisa bergerak.
Kekhawatiran membayangi raut wajah Evan yang biasanya tenang.
Ia berlutut di sampingnya dan memanggil, kali ini lebih lembut,
"Silvia."
Silvia perlahan mengangkat kepalanya, matanya berkaca-kaca.
"Evan, Maaf, aku benar-benar tak berguna."
Sebuah kenangan melintas di benak Evan—kebakaran, tujuh tahun lalu.
Sejak saat itu, Silvia selalu takut api.
"Ini bukan salahmu. Seharusnya kau tak masuk ke dapur lagi."
Tatapannya menggelap saat ia menatap Humam.
"Tante Silvi punya trauma pada api. Dia takut. Kau tak boleh memintanya memasak lagi, mengerti?"
Silvia menggeleng, suaranya mendesak.
"Evan, ini bukan salah Humam. Dia tak pernah memintaku."
Humam mendongak menatap Silvia, hatinya sakit.
"Tante Silvi, kau begitu takut api, tapi kau masih melakukan ini untukku?"
"Aku... aku hanya tidak ingin kau makan dengan buruk di sekolah."
Mata Humam berkaca-kaca saat ia memeluknya erat, suaranya bergetar.
"Tante Silvi, kau terlalu baik padaku."
Evan membantu Silvia berdiri, tetapi kakinya lemas. Tanpa ragu, ia menggendongnya.
- Penulis
