Malam semakin larut. Hujan telah lama berhenti meninggalkan seberkas sengatan dingin yang menusuk tulang dan aroma khas dedaunan basah. Bulan menggantung di langit dihiasi awan-awan mendung. Bersih tanpa satupun kerlipan bintang. Tahu bahwa hujan mungkin akan kembali datang.
Pada sekelebat ruang kosong yang diciptakannya sendiri, seseorang duduk dalam diam sejak berjam-jam yang lalu. Menatap rindu pada satu titik di kejauhan hingga mampu membawa dirinya sampai di sini tapi tidak berani lebih jauh.
Mobil BMW hitam pekat itu sudah berada di sana saat hujan masih menderas di sekelilingnya. Mengaburkan arah pandangnya pada rumah sederhana dua lantai yang menjulang di depan. Merindukan apa yang tersembunyi di dalamnya. Sosok gadis yang mungkin sedang tertidur dengan nyenyak atau sedang mengig
