Jakarta, 2021.
Kaki Grizella melangkah dengan cepat, berlarian menyusuri koridor anak sebelas IPS menuju ke ujung lorong dekat tangga naik ke rooftop. Tangannya mengepal kuat-kuat mengingat pesan dari seseorang yang tidak dikenalnya. Orang itu menunggu dirinya di ujung lorong katanya.
Langkahnya terhenti begitu sesosok gadis berkucir kuda menatapnya. Baju yang dikeluarkan dan kaos kaki warna-warni membuat gadis itu berhasil menciptakan rasa bahagia di hati Grizella. Sebentar lagi pasti akan ada keributan. Dia memang sedang ingin melampiaskan kesalnya.
Gadis berkaos kaki warna-warni itu tersenyum miring, menegakkan tubuhnya yang bersandar, kemudian melangkah mendekati Grizella.
“Kaget nggak ketemu gue?”
Grizella berdecak. Dia jelas tidak kaget dengan adanya gadis itu di depannya.
