"Bu, kenapa Ibu nggak mau ninggalin Bapak?"
Saat itu ... ibu hanya senyum.
Artha bicara pelan, mengeluarkan unek-unek tak habis pikirnya.
Di rumah hanya berdua. Artha menginap. Orang tuanya hidup terpisah, memang, walau tak selalu demikian. Tapi semalam ... Mama Sita menginap. Katanya Artha datang, Sita ingin dekat dengan Artha. Yang tak akan pernah Artha wujudkan sebanyak apa pun uang dari perempuan itu yang diberikan kepada keluarganya.
Persetan!
Ibunya tidak senang.
Mana bisa Artha terima bahkan tersenyum kepada dia?
Di tiap kesempatan Artha selalu bilang sama ibu untuk, "Tinggalin Bapak aja, Bu. Ibu sakit kalo sama Bapak."
"Nggak--"
"Secinta itu Ibu sama Bapak?"
Ibu terkekeh, matanya berkaca. Lalu mengusap kepala Artha. "Ibu cintanya sama Artha."
Terdiam.
Ibu ucapkan,
