Alamanda memandangi secarik kertas di tangan kirinya. Ujung-ujung kertas itu menguning saking lamanya tertimbun tumpukan kertas lain di dalam lemari. Gadis itu memutar-mutar ponsel di tangan kanannya. Tertulis nomor ponsel dan alamat baru ibunya: Maya, pada kertas itu. Nomor itu pernah menelepon ke nomor tokonya beberapa kali, bukan untuk memesan bunga namun menanyakan keadaan Alamanda dan tidak mau mengaku siapa dirinya. Suaranya nyaring dan tidak jernih. Alamanda tahu perempuan itu Maya. Dan gadis itu tidak pernah mau menyatakan keadaannya. Ia akan menutup sambungan telepon sebelum perempuan itu menyelesaikan rindunya.
Perempuan itu dan suaminya barunya yang seorang penulis blog, gemar berpindah-pindah tempat bermukim. Keduanya mencintai gaya hidup nomaden. Dan menuliskan pen
