Restoran 24 jam itu tidak begitu jauh dari rumah Gara. Mungkin dapat ditempuh dengan sepuluh menit perjalanan menggunakan kendaraan. Jakarta adalah kota yang tidak pernah mati. Semakin tengah malam, maka manusia semakin liar di jalan dan di tempat-tempat tertentu. Hanya saja, tengah malam jelang pagi seperti ini tentu kebalikannya. Orang-orang mulai kembali ke rumah, tempat istirahat paling nyaman. Sebab tidak peduli ke mana pun kamu melepaskan penat, tempat paling aman dan nyaman, tempat pulang dari segala rutinitas itu hanyalah rumah.
Pun dengan restoran tersebut, yang kini sudah sepi pengunjung. Hanya ada satu orang laki-laki dan perempuan di ujung sana, yang sepertinya berkunjung hanya untuk berteduh dari hujan dan menghangatkan tubuh dengan minuman panas, juga Pevita dan pria yang me
