THE BOY I MEET BETWEEN GOODBYES

Aku selalu punya hubungan yang cukup buruk dengan hujan. Bukan karena aku membencinya. Justru sebaliknya. Aku suka suara hujan, aroma tanah setelahnya, juga suasana dingin yang membuat kota terasa sedikit lebih tenang. Yang tidak kusukai adalah kenyataan bahwa hujan selalu datang dengan cara yang tidak bisa diprediksi. Seperti sore itu. Jam di layar ponselku menunjukkan pukul lima lewat dua puluh ketika aku keluar dari gedung kantor. Seharusnya aku sudah sampai rumah paling lambat setengah jam lagi. Seharusnya. Tapi baru beberapa langkah meninggalkan pintu masuk gedung, langit yang sejak siang terlihat mendung akhirnya menumpahkan semuanya. "Serius?" Aku berhenti di bawah kanopi, menatap jalanan yang dalam hitungan detik berubah menjadi lautan kecil. Orang-orang berlarian mencari tempat berteduh. Beberapa pengendara motor berhenti di pinggir jalan untuk memakai jas hujan. Suara klakson bercampur dengan gemuruh hujan dan suara kendaraan yang melaju di atas aspal basah. Aku menghela napas. Hari ini sudah cukup melelahkan. Tiga revisi dari klien, dua rapat yang sebenarnya bisa digantikan email, dan satu pesan dari atasanku lima belas menit sebelum jam pulang yang berbunyi: " Bisa tolong dicek sekali lagi sebelum besok pagi? " Aku bahkan tidak tahu apakah itu pertanyaan atau ancaman. Aku membuka aplikasi transportasi di ponsel. Harga naik. Tentu saja. Aku menutupnya lagi. "Perfect." Aku memasukkan ponsel ke dalam tas, lalu memandang seberang jalan. Di antara toko-toko kecil dan bangunan tua yang berdiri di sekitar area Arden University, ada sebuah kafe yang beberapa kali kulihat tapi belum pernah benar-benar kudatangi. Namanya The Little Things. Papan namanya sederhana. Huruf putih di atas papan kayu gelap. Dari luar, kafe itu terlihat hangat karena lampu-lampu kuning yang menyala di balik kaca besar. Aku menatapnya beberapa detik. Lalu hujan turun semakin deras. "Yaudah." Aku menyeberang. Aku tidak tahu kalau keputusan sederhana untuk berteduh di sana nantinya akan mengubah banyak hal dalam hidupku. Saat itu, aku hanya ingin tempat duduk, minuman hangat, dan waktu sekitar satu jam sebelum hujan berhenti. Tidak lebih. The Little Things ternyata lebih ramai daripada yang kukira. Begitu membuka pintunya, suara bel kecil terdengar di atas kepala. Hangat. Itu hal pertama yang kurasakan. Hangat dan wangi kopi. Aku berdiri sebentar di dekat pintu sambil merapikan rambut yang sedikit basah. Beberapa meja penuh. Ada mahasiswa dengan laptop dan buku yang memenuhi hampir setiap sudut. Beberapa orang berbicara pelan. Musik dari speaker terdengar samar. Aku melihat sekeliling. Kosong. Tidak ada. Aku hampir saja keluar lagi ketika seseorang mengangkat tangan dari salah satu meja di dekat jendela. "Kalau mau, sini aja." Aku menoleh. Seorang laki-laki duduk sendirian di sana. Dia memakai kemeja hitam sederhana dengan lengan yang digulung sampai siku. Kulitnya tan, rambutnya sedikit berantakan seperti sudah terlalu lama menghabiskan waktu di depan laptop. Di atas hidungnya bertengger kacamata dengan frame tipis. Di depannya ada laptop terbuka, beberapa lembar kertas penuh coretan, dan sebuah kamera kecil. Aku menunjuk diriku sendiri. "Ini?" Dia mengangguk. "Iya. Daripada berdiri di situ sampai hujannya selesai kaya tikus kebulusan tau." Aku hampir tertawa. "Kelihatan banget?" "Sedikit." Aku berjalan mendekat. "Aku nggak ganggu?" Dia langsung menggeser tasnya dari kursi kosong. "Enggak. Duduk aja." "Thanks." Aku duduk di kursi seberangnya. Untuk beberapa detik, kami tidak bicara. Aku membuka ponsel, sementara dia kembali melihat layar laptopnya. Aneh. Biasanya aku merasa canggung duduk berdua dengan orang asing. Tapi entah kenapa kali ini tidak. Mungkin karena dia juga tidak berusaha mengajakku bicara. Aku menyukai itu. Aku membuka aplikasi pesan dan membaca beberapa chat yang belum kubalas. Satu dari Nara. Nara: LO UDAH PULANG? Aku mengetik. Aku: Belum. Kehujanan. Balasannya datang tidak sampai lima detik. Nara: JANGAN BILANG LO MASIH DI KANTOR. Aku: Di kafe. Nara: SEND LOCATION. Aku menghela napas. Temanku itu benar-benar tidak punya kehidupan selain mengurusi kehidupanku. Aku baru akan membalas ketika suara dari seberang meja terdengar. "Kerja?" Aku mengangkat kepala. Laki-laki itu sedang melihatku. "Iya." "Kelihatannya capek." Aku mengernyit. "Kelihatan banget?" Dia tersenyum tipis. "Sedikit." Aku tertawa kecil. "Kayaknya hari ini semua orang bilang begitu." "Berarti memang capek." Aku tidak bisa membantah. "Maybe." Dia kembali melihat laptopnya. Aku memperhatikannya sebentar. "Lo mahasiswa?" Dia mengangguk. "Arsitektur?." "Iya.Kenapa?" jawabnya "Enggak. Cuma nebak." "Keliatan?" ucapnya sembari menunjuk wajahnya Aku menggeleng. "Enggak. Meja lo yang kelihatan." Dia melihat kertas-kertas di depannya, lalu tertawa pelan. "Fair enough." Untuk pertama kalinya aku memperhatikan gambar di atas mejanya. Sketsa sebuah bangunan. Detailnya cukup rumit. Ada garis-garis tipis yang saling berpotongan, lengkap dengan catatan kecil di beberapa bagian. "Bagus." "Thanks." "Udah lama gambar?" "Sejak kecil." "Berarti suka?" Dia berhenti sebentar. Matanya kembali ke gambar itu. "Suka." Jawabannya sederhana. Tapi entah kenapa terdengar seperti ada sesuatu yang lebih panjang di baliknya. Aku tidak bertanya. Belum. Aku akhirnya memesan latte. Dia memesan americano. Ketika pesananku datang, aku menyesapnya terlalu cepat dan langsung meringis karena panas. Dia memperhatikan. "Pelan-pelan." "Aku tahu." "Terus kenapa diminum?" Aku menatapnya. "Karena haus." Dia tertawa kecil. Aku tidak tahu kenapa suara tawanya membuat suasana di meja itu terasa lebih ringan. "Nama lo siapa?" Pertanyaan itu akhirnya keluar setelah hampir dua puluh menit kami duduk bersama. "Ayla." Dia mengangguk. "Evan." "Aku udah tahu." Dia terlihat bingung. "From?" Aku menunjuk kertas di depannya. "Nama lo ada di situ." Dia melihat kertas yang ternyata memang memiliki namanya tertulis di sudut. "Oh." Aku tersenyum. "Kecewa?" "Sedikit." "Kenapa?" "Harusnya gue bisa bikin lo penasaran lebih lama." Aku terkekeh. "Dih." "Bercanda." Aku menggeleng sambil tersenyum. Untuk seseorang yang sejak awal terlihat pendiam, ternyata dia cukup menyebalkan. Dalam cara yang tidak terlalu buruk. Hujan masih turun. Aku melirik jendela. Sudah hampir satu jam. Evan kembali sibuk dengan tugasnya. Aku membuka laptop dan mulai menyelesaikan beberapa pekerjaan yang belum sempat kukerjakan di kantor. Kami kembali diam. Tapi kali ini diamnya berbeda. Tidak lagi seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi meja. Lebih seperti dua orang yang mulai terbiasa dengan keberadaan satu sama lain. Sekitar pukul tujuh malam, hujan akhirnya mereda. Aku menutup laptop dan memasukkannya ke tas. Evan masih sibuk membereskan kertas-kertasnya. Aku berdiri. "Thanks ya, tadi udah ngasih tempat." Dia mengangkat wajah. "No problem." Aku mengangguk. "Bye, Evan." "Bye, Ayla." Aku baru berjalan dua langkah ketika dia memanggil. "Ayla." Aku menoleh. Dia menunjuk kursiku. "Ponsel lo." Aku melihat ke bawah. Benar. Ponselku tertinggal di atas meja. Aku kembali mengambilnya. "Oops." Evan tersenyum. "Good thing I noticed." "Kalau enggak?" "Besok lo balik lagi." Aku mendengus. "Percaya diri banget." "Siapa tahu." Aku memasukkan ponsel ke tas. "Goodbye, van." Dia menatapku beberapa detik sebelum menjawab. "See you, aya." Aku tersenyum. Lalu pergi. Aku tidak menoleh lagi. Tidak tahu bahwa beberapa pertemuan tidak membutuhkan alasan besar untuk menjadi awal dari sesuatu. Tidak tahu bahwa nama yang baru saja kukenal sore itu akan menjadi nama yang kelak paling sering kusebut dalam doa-doaku. Dan aku sama sekali tidak tahu bahwa suatu hari nanti, aku akan kembali duduk di tempat yang sama. Sendirian. Dengan satu kursi kosong di depanku. Menunggu bukan karena berharap dia datang. Melainkan karena akhirnya aku sudah belajar bahwa beberapa orang memang hanya datang untuk menemani kita sampai satu bagian perjalanan selesai. Bukan sampai akhir. Tapi sore itu? Aku masih belum tahu apa-apa. Aku hanya tahu satu hal. Hujan telah berhenti. Dan aku pulang membawa nama seorang laki-laki yang bahkan belum kukenal dengan baik. Evan Adrian.