Orion memilih untuk tidak pulang ke apartemen Gyanetta. Malam itu setelah Cecily pamit Orion juga ikut meninggalkan ruang kerja dokter. Orion memutuskan untuk pulang ke kostnya. Setelah menikah dan Gyanetta mengajaknya untuk tinggal bersama sengaja Orion tidak membawa seluruh barang pribadinya.
Orion masih menyimpan banyak barang di sana. Masih mengenakan kemeja yang dia kenakan siang tadi Orion terlelap.
“Ayah mau ke mana?”
“Pergi.” Suara lelaki yang berat terdengar. Nadanya dingin dan seakan tak acuh.
“Sama Ibu juga?”
Samar-samar Orion melihat dirinya saat berusia 5 tahun di dalam mimpi. Orion dalam wujud usia 5 tahun tampak rapuh, polos, dan kurus hanya berbalutkan kaos tipis lengan pendek dan celana pendek. Kakinya yang kecil berjalan cepat menyeimbangi langkah milik pria dewasa
