Gema tertegun melihat seorang perempuan berkursi roda yang tiba-tiba memasuki ruangannya. Netranya bergantian melirik ayah juga kakeknya yang sama-sama tidak bisa menyembunyikan rasa terkejut. Ya, mereka semua mengenal perempuan sepuh itu.
"Ibu."
Tepat sesaat setelah ayahnya bersuara, Gema menyunggingkan senyum, menyambut ramah kehadiran neneknya. Sebetulnya ia membutuhkan banyak penjelasan, tetapi enggan mempertanyakan karena tahu pertanyaannya hanya akan membuat banyak orang terluka. Jadi, Gema berusaha bersikap normal dan menekankan pada dirinya sendiri bahwa semuanya baik-baik saja. Tidak ada apa pun yang terjadi, tak terkecuali semua kepahitan yang diterimanya.
"O--ma ...."
Rahmi mempercepat laju kursi rodanya. Mendengar Gema memanggilnya oma, membuat perempuan itu bahagia luar bi
