Cinta dan Pilihan

POV Fanny Untuk ketiga kalinya, aku menatap papan informasi penerbangan. Tulisan itu belum berubah. DELAYED. Aku mengembuskan napas, lalu menyandarkan punggung ke kursi. Satu jam sebenarnya tidak terlalu lama. Tetapi setelah tiga hari mengikuti rangkaian pekerjaan yang nyaris tidak menyisakan waktu untuk tidur siang, menunggu tanpa melakukan apa-apa justru terasa lebih melelahkan. Di sekelilingku, Bandara Bangkok terus bergerak. Roda koper berderak melintasi lantai mengilap. Sepasang anak kecil berlarian sebelum dipanggil ibunya. Dari pengeras suara, pengumuman dalam bahasa Thai disusul bahasa Inggris terdengar bergantian, sesekali tenggelam oleh percakapan para penumpang. Di seberang lorong, deretan toko memamerkan parfum, cokelat, tas, dan bermacam barang yang mendadak tampak menarik hanya karena aku sedang bosan. Ponselku bergetar. Mas Nalen Sudah boarding, Fan? Aku mengetik balasan. Belum, Mas. Delay satu jam. Balasannya datang hampir seketika. Sudah makan? Aku tersenyum kecil. Kalau ada satu hal yang tidak berubah dari Nalendra Bagaspati sejak masa kuliah, itu adalah kebiasaannya memastikan aku sudah makan. Sudah. Tadi makan sebelum ke gate. Beneran makan atau cuma beli kopi? Aku menatap gelas kopi kosong di samping kakiku, lalu memutuskan tidak mengirimkan fotonya. Pakai roti juga. Tiga titik muncul cukup lama sebelum pesannya masuk. Itu bukan jawaban yang bikin tenang. Aku tertawa pelan. Nalendra dua tahun lebih tua dariku. Dulu, ia senior kampus yang sering kutemui di kegiatan mahasiswa; sekarang ia pemilik kedai kopi sekaligus usaha sangrai kopi di Jakarta. Beberapa bulan lalu ia meninggalkan pekerjaannya di bank, menukar kemeja rapi dan rapat panjang dengan kaus, aroma biji kopi, serta keluhan tentang mesin yang menurutku sama rumitnya dengan kendaraan bermotor. Sesekali ia mengirim foto dirinya mengangkat karung kopi, seolah ingin membuktikan bahwa kebiasaan pergi ke gym akhirnya punya manfaat praktis. Kalau sudah sampai kabari. Hati-hati. Siap, Mas. Salam buat Mbak Rania. Iya. Percakapan berhenti di sana. Aku memasukkan ponsel ke tote bag. Rania sudah dua tahun menjadi kekasih Mas Nalen. Kami beberapa kali bertemu, tetapi aku belum pernah benar-benar merasa santai di dekatnya. Ia selalu tampil rapi, cantik, dan tahu apa yang ingin dibicarakan. Namun, setiap kali Mas Nalen menanyakan sesuatu kepadaku, perhatian Rania segera beralih kepada kami. Sejak itu, aku belajar menjaga jarak secukupnya. Ada hubungan yang tidak perlu bermasalah hanya karena kebiasaan lama dua orang yang sudah saling mengenal. Notifikasi lain masuk sebelum aku sempat berdiri. Wawan — Creative Fan, besok masuk kan? Oleh-oleh jangan lupa. Disusul pesan berikutnya. Kalau capek besok aku bawain sarapan. Biasanya kamu suka yang dekat kantor itu kan? Aku menggeleng sambil tersenyum. Wawan bekerja di perusahaan periklanan yang sama denganku. Belakangan, ia semakin sering menemukan alasan untuk mampir ke mejaku. Meminjam pengisi daya. Menanyakan revisi yang sebenarnya sudah dikirim lewat surel. Menawarkan makan siang, lalu dengan santai mengatakan bahwa ia kebetulan belum makan juga. Besok masuk. Sarapannya nggak usah, Mas. Makasih ya. Setelah mengirim balasan, aku berdiri dan merapikan ujung blus yang sedikit kusut. Masih ada cukup waktu untuk berjalan-jalan. Tote bag kusampirkan ke bahu. Di salah satu etalase yang kulewati, bayanganku terlihat samar: rambut semi bob yang ujungnya mulai berantakan, wajah tanpa riasan selain pelembap bibir, dan tubuh mungil yang nyaris tenggelam di balik tas. Tadi pagi, seorang peserta acara sempat bertanya apakah aku mahasiswa magang. Aku sudah dua puluh enam tahun. Kadang-kadang aku ingin membawa kartu nama dalam ukuran lebih besar. Aku menyusuri pertokoan, berhenti di toko buku untuk membeli sebuah novel, lalu beralih ke toko suvenir kecil di sudut lorong. Di sana, perhatian pertamaku justru jatuh pada gantungan tas berbentuk gajah. Ukurannya hanya sebesar telapak tangan, berwarna abu-abu pucat, dengan telinga lebar dan celana bermotif bunga biru. Belalainya melengkung ke atas. Di sampingnya ada versi yang mengenakan kemeja kecil berwarna kuning. Aku membungkuk untuk melihat deretan yang digantung lebih rendah. “Lucu banget,” gumamku. Mama pasti akan mengatakan aku sudah terlalu besar untuk mengoleksi barang seperti ini. Lalu, ketika aku membelikannya satu, beliau akan menggantungkannya di tas pergi mengaji. Pikiran itu membuatku tersenyum. Aku memiringkan kepala, mencoba membaca label harga di belakang si gajah bercelana biru. Setelah merasa cukup melihat-lihat, aku menegakkan badan dan berbalik ke arah lorong. Sesuatu menyenggol bahuku. Benturannya tidak keras, tetapi cukup untuk membuat langkahku kehilangan pijakan. Tumitku bergeser. Tubuhku terhuyung ke belakang, dan tanganku secara refleks meraih udara. Sebelum aku benar-benar jatuh, sebuah tangan menahan punggungku. Lalu semuanya terjadi terlalu cepat. Tubuhku tertarik ke depan. Telapak tanganku membentur kain kemeja. Dahiku nyaris mengenai dagu seseorang, dan aku mendapati diriku berdiri begitu dekat dengan seorang pria sampai aroma bersih parfumnya terasa jelas. Untuk sesaat, aku tidak bergerak. Tangan pria itu masih menopang punggungku. “I’m sorry…” kataku lirih. Aku mendongak. Dan langsung berharap tadi aku cukup meminta maaf sambil menatap lantai saja. Pria itu sangat tampan. Rambutnya lurus, ditata sederhana, dengan beberapa helai jatuh mendekati dahi. Alisnya tegas. Matanya gelap dan sedang menatapku dengan ekspresi yang sulit k****a. Dari jarak sedekat ini, wajahnya tampak seperti wajah pemeran utama drama Korea yang biasa ditonton teman-teman kantorku saat jam makan siang. Hanya saja, yang ini nyata. Dan tanganku masih menempel di dadanya. Panas menjalar ke pipiku. Aku buru-buru menurunkan tangan dan mundur. Ia segera melepaskan pegangannya setelah memastikan aku sudah berdiri seimbang. “Sorry,” ulangku, kali ini lebih pelan. Pria itu mengangguk singkat. “It’s okay.” Suaranya rendah. Aku bergeser memberi jalan. Ia sempat menatapku sesaat lagi sebelum melanjutkan langkah, satu tangan menarik koper kecil berwarna hitam. Aku diam di depan rak suvenir, meremas tali tote bag. Duh. Memalukan sekali. Aku menoleh dan melihat bahunya menjauh di antara penumpang lain. Beberapa detik kemudian, sosoknya tertutup rombongan wisatawan yang melintas dari arah berlawanan. Untung nggak akan ketemu lagi. Aku tidak jadi membeli gantungan gajah. Rasanya sulit bersikap wajar di depan rak yang baru saja menjadi saksi kebodohanku. Ketika kembali ke ruang tunggu, sebagian besar kursi sudah terisi. Aku menemukan satu tempat kosong di antara seorang perempuan yang sedang memakai earphone dan pria tua yang tertidur dengan kedua tangan terlipat. Aku duduk, mengeluarkan novel yang baru kubeli, lalu membuka halaman pertama. Perlu beberapa paragraf sebelum aku benar-benar bisa berkonsentrasi. Sesudahnya, suara bandara perlahan menjauh. * * * POV Anton Gadis itu muncul lagi ketika Anton sudah berhenti memikirkannya. Atau setidaknya, itulah yang ingin ia percayai. Dari kursinya di sisi seberang ruang tunggu, ia melihat gadis berambut pendek itu berjalan melewati deretan penumpang. Langkahnya mantap meski sesekali harus memiringkan tubuh agar tasnya tidak menyenggol orang. Ia duduk di sebuah kursi kosong, merapikan rambut di dekat pipi, lalu mengeluarkan buku. Tidak ada hal luar biasa dari pemandangan tersebut. Ratusan orang berada di ruang tunggu yang sama. Beberapa berbicara keras di telepon, seorang anak menangis, dan dua orang pria di dekat jendela tertawa sambil memperlihatkan sesuatu di layar ponsel. Namun, perhatian Anton tetap kembali kepada gadis itu. Ia teringat betapa ringan tubuhnya saat ditarik tadi. Anton sedang melewati toko ketika gadis itu mendadak berdiri dan berbalik. Bahu mereka bersenggolan. Ia melihat gadis itu kehilangan keseimbangan dan segera mengulurkan tangan untuk menahan punggungnya. Seharusnya cukup sampai di sana. Tetapi tarikan refleksnya terlalu kuat. Gadis itu malah jatuh ke dadanya. Anton masih ingat telapak tangan kecil yang menempel pada kemejanya, lalu sepasang mata yang mendongak dengan ekspresi terkejut. Ia juga ingat bahwa selama satu atau dua detik, ia tidak buru-buru melepaskan tangannya. Anton menggeser posisi duduk. Di seberang sana, gadis itu tersenyum pada halaman bukunya. Senyumnya kecil, seolah ada lelucon yang hanya dipahami dirinya sendiri. Sudut bibir Anton ikut terangkat sebelum ia menyadarinya. Ia segera meluruskan wajah. Apa-apaan. Anton menyandarkan kepala, mengembuskan napas, kemudian menyisir rambut dengan jemari. Mungkin ini akibat percakapannya dengan Serena tadi pagi. Kakaknya itu menelepon ketika ia baru selesai berpakaian di hotel. Awalnya mereka membicarakan hal biasa: pekerjaan, perjalanan pulang, serta anak Serena yang baru saja menumpahkan s**u ke laptop ayahnya. Lalu percakapan berbelok. “Ton, sekarang kamu lagi dekat sama seseorang, nggak?” Anton berhenti mengancingkan manset. “Seseorang siapa?” “Perempuan.” “Aku paham maksud Kakak.” “Terus?” “Nggak.” Di ujung sana, Serena terdiam sebentar. “Kakak cuma tanya.” “Mama yang suruh?” “Anton.” “Berarti iya.” Serena menghela napas. “Mama khawatir.” “Aku kerja. Aku makan. Kalau sakit, aku ke dokter. Apa lagi yang perlu dikhawatirkan?” “Kamu tahu bukan itu maksudnya.” Anton tidak menjawab. Ia tahu. Ibunya sudah lama berhati-hati setiap kali mereka berbicara. Telepon harian mereka sekarang penuh cerita tentang tanaman di halaman, kerabat yang datang berkunjung, atau keluhan ringan mengenai ayahnya yang semakin sulit diajak mengurangi makanan manis. Tidak ada lagi nama putri seorang teman. Tidak ada lagi undangan makan malam yang ternyata dihadiri perempuan asing beserta orang tuanya. Ibunya sudah belajar bahwa Anton bisa menjadi sangat keras kepala ketika merasa hidupnya sedang diatur. Dulu, setelah beberapa kali perdebatan mengenai perjodohan, ia sempat memblokir nomor ibunya. Ia tidak pulang selama berbulan-bulan. Urusan keluarga disampaikan melalui Serena, dan setiap kali kakaknya memintanya melunak, Anton selalu punya alasan untuk mengakhiri percakapan. Sekarang, mengingat masa itu, ia tahu ada hal yang seharusnya bisa ditangani dengan lebih baik. Tetapi saat itu, mendengar ibunya mengatakan bahwa ia perlu segera mencari pengganti terasa seperti diminta menutup luka sebelum darahnya berhenti. Pada pertemuan keluarga bulan lalu, Tante Lucy nyaris mengulang persoalan yang sama. “Ada anak kerabat Tante, baru selesai S2 di Amerika. Cantik, pintar. Kamu mungkin—” Kalimat itu berhenti ketika ibunya menatap tajam dari seberang meja. Anton berpura-pura tidak melihat. Ia tetap makan, sementara ibunya segera bertanya kepada Serena tentang sekolah cucunya. “Kakak nggak sedang menyuruh kamu pacaran,” kata Serena tadi pagi. “Tapi kalau suatu hari kamu ketemu perempuan yang baik, jangan langsung kamu hukum karena kesalahan orang lain.” “Aku nggak menghukum siapa-siapa.” “Semoga begitu.” Percakapan itu berakhir tanpa pertengkaran. Namun, rupanya tidak benar-benar berakhir di kepalanya. Anton memejamkan mata. Apa aku terlalu keras pada diriku sendiri karena Michelle? Nama itu masih membawa sesuatu yang tidak menyenangkan ke dadanya. Dua tahun berlalu, dan ia masih bisa mengingat berat kotak cincin di saku jasnya malam itu.