Setelah membayar ongkos taksi aku berlari menuju bagian informasi. Menurut si penelepon Ayah dibawa ke rumah sakit dengan mobil sehat milik masjid. Aku bertanya kepada perawat yang bertugas tentang pasien yang baru masuk karena serangan jantung. Tak butuh waktu lama aku tahu di mana Ayah berada. Langkahku terseok-seok menyusuri selasar rumah sakit sesuai arahan perawat tadi. Rongga dadaku terasa sesak seakan ada yang menahan laju napasku. Bahkan, oksigen yang kuhirup dengan rakus tak bisa melonggarkan tenggorokanku. "Mbak Najwa!" Hanif melambai ke arahku. Wajah pemuda tanggung itu pucat-pasi, aku bisa melihat matanya berkaca-kaca. Aku gegas menghampiri Hanif yang hampir dua tahun terakhir selalu ikut menemani Ayah ke berbagai tempat untuk mengisi acara pengajian. "Nif, gimana Ayah?" Ak

