“Niente, non è successo niente. Dormi amore, va tutto bene”.
Lui non indaga oltre, borbotta qualcosa d’incomprensibile e si gira dall’altra parte. Ha un respiro profondo e regolare, stranamente silenzioso. Mi metto in ascolto: ecco, quel rumore a metà tra un gorgoglio e una raspa da falegname sta cominciando, perfidamente debole, ma so che è questione di poco e tra qualche secondo sarà a pieno regime. Devo comprarmi i tappi, altrimenti lo ammazzo! Mi alzo. Mi fa sempre male alzarmi dal letto sapendo che Baciccia non c’è più, che non lo troverò in cucina pronto ad implorare in silenzio crocchette a qualsiasi ora, che non mi perderò nel suo sguardo insondabile. I miciofili inseguono nel gatto ciò che il gatto non offrirà loro mai: la devozione. Il cane ciondola adorante ai piedi del padrone
