I demoni

III

IIICi sono delle amicizie strane: a volte due amici sembra che

vogliano divorarsi l’uno con l’altro e vivono così tutta la vita,

ma non riescono a fare a meno l’uno dell’altro. Anzi, non riescono

assolutamente ad allontanarsi; l’amico che si irrigidisse troppo

fino a troncare l’amicizia sarebbe il primo ad ammalarsi e magari a

morirne. Io so per certo che Stepan Trofimovič, varie volte, e

perfino dopo un intimo colloquio a quattr’occhi tra i due, dopo che

Varvara Petrovna se ne era andata, balzava su dal divano e

cominciava a tempestare di pugni i muri della stanza. E non faceva

per finta, tanto che una volta fece pesino cadere l’intonaco dal

muro. Qualcuno si domanderà come io sia venuto a conoscenza di un

particolare così intimo. Ebbene, e se io stesso fossi stato un

testimone oculare? E se lo stesso Stepan Trofimovič avesse in

diverse occasioni singhiozzato sulla mia spalla, raccontandomi a

chiare tinte tutti i retroscena? E cosa non raccontava in quelle

occasioni! Ma quasi sempre, il giorno dopo quegli scoppi di pianto,

lui era già pronto a spargersi il capo di cenere per farsi

perdonare la propria ingratitudine e correva a casa di lei oppure

si precipitava da me, solo per annunciarmi che Varvara Petrovna era

un autentico “angelo di onore e delicatezza, e che lui era

esattamente l’opposto”. Non solo correva da me, ma in varie

occasioni aveva scritto alla stessa Varvara Petrovna delle lettere

in cui le raccontava tutto, confessandole, per esempio, di aver,

non più tardi del giorno prima, raccontato ad un estraneo che lei

manteneva la sua amicizia con lui solo per vanità, che invidiava la

sua cultura e il suo talento, che lo odiava e che aveva paura di

palesare questo suo odio per timore che lui si allontanasse da lei

rovinandole così la sua reputazione letteraria e che tutto questo

lo portava a disprezzare sé stesso e aveva quindi deciso di morire

di morte violenta, e aspettava da lei l’ultima parola, eccetera

eccetera, sempre su questo tono. Dopo di che è facile immaginare a

quale livello di isterismo potessero arrivare certe crisi di nervi

di Stepan Trofimovič, il più infantile dei cinquantenni! Mi capitò

una volta di leggere una di queste sue lettere, scritta dopo non so

quale litigio fra loro per un futile motivo, ma risoltasi in una

lite piena di veleno. Mi spaventai e lo supplicai di non spedire

quella lettera.

- Non è possibile!... È più onesto… è mio dovere… morirò se

non riuscirò a confessarle tutto, tutto! - rispose quasi in uno

stato di delirio, e spedì ugualmente la lettera.

Proprio in questo consisteva la differenza tra loro: Varvara

Petrovna, infatti, non avrebbe mai mandato una lettera simile. È

vero che lui amava follemente scrivere, le scriveva pur abitando

nella stessa casa e quando cadeva nei suoi attacchi di nervi

arrivava a scriverle anche due volte al giorno. So con certezza che

lei leggeva quelle lettere sempre con la massima attenzione, anche

quando ne riceveva due al giorno e, dopo averle lette, le annotava

e le classificava riponendole poi in un certo cassetto oltre che

nel proprio cuore. Poi, dopo aver fatto attendere per tutto il

giorno una risposta al suo amico, lo incontrava come se niente

fosse, come se il giorno prima non fosse accaduto nulla di

speciale. A poco a poco l’aveva addestrato a tal punto che neanche

lui osava più ricordare quanto era accaduto il giorno prima e si

limitava a cercare lo sguardo di lei. Ma Varvara Petrovna, per la

verità, non dimenticava proprio nulla, mentre lui, al contrario,

dimenticava anche troppo rapidamente e, incoraggiato

dall’atteggiamento calmo e tranquillo di lei, nello stesso giorno

gli capitava di scoppiare a ridere e aveva un comportamento

spigliato bevendo champagne con gli amici. Chissà con quanto veleno

negli occhi doveva averlo guardato in quei momenti Varvara

Petrovna, ma lui non si accorgeva di nulla! Poi, magari una

settimana o un mese o sei mesi dopo, ricordandosi improvvisamente

di una frase di quelle lettere o della lettera intera in tutti i

particolari, avvampava per la vergogna e si tormentava a tal punto

da cadere in uno dei suoi attacchi di enterite. Erano una sorta di

attacchi di gastroenterite simili alla colerina e, a volte, erano

il risultato delle sue scosse nervose e rappresentavano una curiosa

particolarità della sua costituzione fisica.

In realtà, molto spesso Varvara Petrovna doveva odiarlo

sicuramente, ma di una cosa sola lui non si accorse mai: che per

lei, in un certo senso, era diventato come un figlio, una sua

creatura, addirittura una sua invenzione, di essere diventato carne

della sua carne e che lei non si prendeva cura di lui solo per

“invidia del suo talento”. E come doveva sentirsi offesa Varvara

Petrovna per simili supposizioni! Nel suo cuore, fra l’odio, la

gelosia e il disprezzo, doveva celarsi un incontenibile amore per

lui. Lo aveva tenuto lontano da ogni granello di polvere, lo aveva

cullato per ventidue anni e non avrebbe dormito per intere notti

per l’inquietudine e la preoccupazione, se solo fosse stata in

gioco la sua reputazione di poeta, di scienziato, di cittadino. Lo

aveva inventato lei e lei per prima credeva nella sua invenzione;

Stepan Trofimovič era come il frutto della sua fantasia… Ma, in

cambio, lei esigeva effettivamente molto, moltissimo da lui, fino a

renderlo schiavo, a volte. E serbava rancore fino all’inverosimile.

A questo proposito racconterò due storielle.