I demoni

IV

IVUna volta, ancora quando correvano le prime voci sulla

abolizione della schiavitù, quando tutta la Russia esultava e si

preparava a rinascere fece visita a Varvara Petrovna, un barone di

Pietroburgo di passaggio, un uomo introdotto negli ambienti che

contano e con relazioni molto importanti. Lei apprezzava molto

questo tipo di visite, perché le sue relazioni con l’alta società

si erano molto affievolite dopo la morte del marito, fino a cessare

del tutto. Il barone si trattenne un’ora a casa sua e prese il tè.

Non c’era nessun altro, ma Varvara Petrovna aveva invitato Stepan

Trofimovič e lo aveva messo bene in mostra. Il barone aveva già

sentito qualcosa su di lui, o fece finta, ma, prendendo il tè, non

si rivolse quasi mai a lui. Naturalmente, Stepan Trofimovič non era

il tipo da fare brutta figura e si comportava sempre in modo molto

elegante. Sebbene, a quanto pare, non fosse di origini molto

elevate, era stato comunque educato fin dall’infanzia in una

famiglia nobile di Mosca e quindi aveva modi eccellenti, e,

inoltre, parlava molto bene il francese. In modo che il barone, fin

dal primo sguardo, avrebbe dovuto capire bene di quali persone si

circondasse Varvara Petrovna, pur nell’isolamento della provincia.

Ma le cose andarono diversamente. Quando il barone confermò

positivamente l’attendibilità delle voci che si erano diffuse a

proposito di quella grande riforma, Stepan Trofimovič non poté

trattenersi e improvvisamente gridò: “Urrà”! accompagnando

addirittura questo grido con un ampio ed entusiastico gesto delle

braccia. Per la verità, non aveva gridato a voce troppo alta e,

nell’insieme, questa sua manifestazione di entusiasmo era stata

abbastanza elegante, probabilmente era tutto premeditato e doveva

averlo preparato davanti allo specchio per mezz’ora prima del tè,

ma qualcosa non gli dovette riuscire troppo bene, perché il barone

accennò un sorriso, malgrado poi si affrettasse con fare gentile ad

infilare lì una frasetta sulla universale e più che giustificata

esultanza di tutTi i cuori russi per quel grande avvenimento. Dopo

di che se ne andò con una certa fretta, non dimenticando di tendere

due dita anche a Stepan Trofimovič. Tornata in salotto, Varvara

Petrovna rimase silenziosa per qualche minuto, come se cercasse

qualcosa sulla tavola, ma poi, d’un tratto si voltò verso Stepan

Trofimovič e, pallida in volto, gli sibilò tra i denti:

- Questo non ve lo perdonerò mai!

Il giorno dopo incontrò il suo amico come se niente fosse, non

una parola su quanto era accaduto. Ma tredici anni più tardi, in un

momento tragico, le tornò in mente e glielo rinfacciò, impallidendo

come tredici anni prima. Solo due volte in tutta la vita gli disse

“Non ve lo perdonerò mai!” Quella volta con il barone era stata la

seconda. Ma anche la prima occasione era stata abbastanza singolare

ed ebbe, a quanto pare, un peso così determinante nel destino di

Stepan Trofimovič, che mi decido a raccontare anche questa.

Era il ’55, in primavera, a maggio, precisamente dopo che a

Skvorešniki era arrivata la notizia della morte del tenente

generale Stavrogin, un vecchio libertino, morto per una malattia

dello stomaco mentre era in viaggio verso la Crimea, dove correva a

prendere servizio nell’esercito. Varvara Petrovna era rimasta

vedova ed era vestita a lutto. Per la verità, non doveva essere poi

così addolorata, visto che negli ultimi quattro anni, per

incompatibilità di carattere, era vissuta separata dal marito il

quale le passava una rendita (il tenente generale possedeva in

tutto centocinquanta anime e il suo stipendio oltre al casato e

alle relazioni; tutto il patrimonio e la tenuta di Skvorešniki

appartenevano a Varvara Petrovna, figlia unica di un ricchissimo

appaltatore). Tuttavia, ella rimase molto turbata da quella

notizia, tanto che si ritirò in solitudine. Naturalmente, Stepan

Trofimovič le stava sempre accanto, non la lasciava un attimo.

Maggio era in fiore, le serate erano meravigliose, il ciliegio

selvatico aveva cominciato a fiorire. I due amici si incontravano

ogni sera in giardino e si trattenevano fino a notte sotto una

pergola, scambiandosi pensieri e sentimenti. A volte vivevano dei

momenti poetici. Varvara Petrovna, forse anche in seguito a quanto

le era accaduto, parlava più del solito. Sembrava attaccarsi al

cuore dell’amico, e andò avanti così per alcune sere. Stepan

Trofimovič fu sfiorato da un pensiero, e cioè che quella vedova

inconsolabile facesse dei calcoli su di lui e che, una volta

passato l’anno di lutto, si aspettasse una proposta da lui. Era un

pensiero cinico, ma è proprio l’elevata struttura della natura

umana a favorire talvolta il nascere di pensieri cinici, non fosse

altro che per la varietà degli sviluppi possibili. Cominciò ad

approfondire questo suo pensiero e pensò che la cosa non era poi

così inverosimile: “Il patrimonio è immenso, è vero, ma…”

Effettivamente Varvara Petrovna non era esattamente quello che

comunemente si definisce una bellezza: era alta, un po’

giallognola, ossuta, con un viso esageratamente lungo che aveva

qualcosa di vagamente equino. Stepan Trofimovič era sempre più

esitante e tormentato dai dubbi, un paio di volte era perfino

scoppiato in lacrime per l’indecisione (anche se, per la verità,

piangeva abbastanza spesso). Di sera, sotto la pergola,

involontariamente il suo viso assunse un’espressione tra il

beffardo e il civettuolo e allo stesso tempo altezzosa. Sono cose

che capitano quasi involontariamente, anzi, quanto più l’uomo è di

nobili sentimenti, tanto più il fenomeno risulta evidente. Dio solo

sa come stessero effettivamente le cose, ma è più che probabile che

nel cuore di Varvara Petrovna non ci fosse nulla che potesse

giustificare il sospetto di Stepan Trofimovič. E inoltre, non

avrebbe sicuramente cambiato il proprio nome di Stavrogina con

quello di lui, anche se tanto glorioso. Forse da parte di lei si

trattava solo di un inconscio gioco femminile, assolutamente

naturale in una donna in determinate circostanze. Del resto, non

posso dire nulla con certezza: la profondità del cuore di una donna

resta ancora oggi qualcosa di assolutamente imperscrutabile. Ma

andiamo avanti.

È plausibile immaginare che ben presto Varvara Petrovna avesse

indovinato il senso di quella strana espressione sul viso

dell’amico; lei era una donna molto attenta e perspicace, al

contrario di lui, che era spesso molto ingenuo. Ma le serate

trascorrevano come prima e le chiacchierate erano altrettanto

piacevoli e interessanti. Ed ecco che una volta, al sopraggiungere

della notte, dopo una conversazione particolarmente vivace e

poetica, si salutarono amichevolmente, stringendosi con calore le

mani vicino alla scaletta del padiglione dove alloggiava Stepan

Trofimovič. Ogni estate, infatti, lui si trasferiva nella grande

casa signorile di Skvorešniki, in quel piccolo padiglione che

sorgeva quasi al centro del giardino. Era appena entrato in camera

sua con aria pensierosa, aveva preso un sigaro senza avere il tempo

di accenderlo, si era fermato, stanco davanti alla finestra aperta

a contemplare le nuvole bianche che scorrevano leggere accanto alla

luna, quando, a un tratto, un lieve fruscio lo fece trasalire e

voltare. Davanti a lui stava di nuovo Varvara Petrovna, che lui

aveva lasciato solo pochi minuti prima. Il suo viso giallo era come

illividito, aveva le labbra serrate che fremevano agli angoli. Lei

lo guardò in silenzio per almeno una decina di secondi, con occhi

duri e implacabili, e a un tratto gli sibilò impetuosamente:

- Questa non ve la perdonerò mai!

Quando Stepan Trofimovič, dieci anni dopo, mi raccontò questo

fatto, lo fece sottovoce, dopo aver chiuso la porta, e mi giurava

di essere rimasto a tal punto allibito, che non aveva né sentito né

visto come Varvara Petrovna fosse uscita. Siccome, in seguito lei

non accennò mai all’accaduto, e tutto continuò come se nulla fosse,

per tutta la vita egli pensò che si fosse trattato solo di

un’allucinazione, di un sintomo premonitore di qualche malattia;

tanto più che proprio quella sera lui si ammalò seriamente, tanto

che per due intere settimane dovette sospendere gli appuntamenti

alla pergola.

Ma, nonostante la speranza che si trattasse solo di

un’allucinazione, per tutta la vita lui rimase in attesa di uno

sviluppo di quell’avvenimento, non poteva credere che la questione

fosse terminata così. E se così non era, doveva lanciare degli

sguardi davvero strani alla sua amica!