I demoni

V

VEra stata la stessa Varvara Petrovna a ideare il tipo di

abbigliamento che lui portò per tutta la vita. Erano abiti eleganti

e caratteristici: un soprabito nero a lunghe falde, abbottonato fin

quasi in cima, ma che gli stava a pennello; un cappello floscio a

tesa larga (d’estate di paglia), una cravatta bianca di batista con

un gran nodo e le estremità penzolanti, una canna col pomo

d’argento e i capelli lunghi fino alle spalle. I suoi capelli erano

castani e solo negli ultimi tempi cominciarono a incanutire. Si

radeva baffi e barba. Si dice che da giovane fosse molto bello. Ma,

secondo me, anche da vecchio era molto imponente. E poi, possiamo

parlare di vecchiaia a cinquantatré anni? Eppure, per una sorta di

civetteria civica, non solo non si ringiovaniva, ma sembrava

vantarsi della sua età matura e con il suo abbigliamento, con la

sua figura alta, magra e con i capelli fino alle spalle dava l’idea

di un patriarca o, meglio ancora, del ritratto del poeta Kukolnik,

litografato in non so quale edizione intorno agli anni ’30 o ’40,

specialmente quando d’estate sedeva su una panchina in giardino,

sotto un arbusto di lillà fiorito, con le mani appoggiate al

bastone, un libro aperto accanto, immerso in poetiche meditazioni

sul tramonto del sole. A proposito di libri, noterò che verso la

fine cominciò stranamente ad allontanarsi dalla lettura. Ma questo

solo verso la fine. Leggeva regolarmente giornali e riviste che

Varvara Petrovna gli faceva avere in quantità. Si interessava

continuamente anche alle novità della letteratura russa, senza per

questo perdere nulla della propria dignità. Un tempo si era

interessato allo studio della nostra alta politica a proposito di

affari interni ed esteri, ma aveva presto abbandonato questa

impresa, facendo un gesto di rinuncia. Capitava anche che portasse

con sé in giardino Tocqueville, mentre teneva nascosto in tasca

Paul de Kock. Ma queste sono davvero delle inezie.

Osserverò tra parentesi qualcosa a proposito del ritratto di

Kukolnik: questo quadretto era capitato per la prima volta in mano

a Varvara Petrovna quando, ancora bambina, si trovava in un

collegio a Mosca. Si era subito innamorata del ritratto, seguendo

la consuetudine di tutte le fanciulle dei collegi che si innamorano

di tutto quello che capita loro a tiro, oltre che dei loro

insegnanti, si capisce, soprattutto quelli di calligrafia e

disegno. Ma il fatto curioso qui non è tanto il comportamento di

una fanciulla, quanto il fatto che a cinquant’anni Varvara Petrovna

conservasse ancora quel ritratto fra le sue cose più intime e

preziose, al punto che forse solo per questo aveva ideato per

Stepan Trofimovič un abbigliamento molto simile a quello del

quadretto. Ma, naturalmente, anche queste non sono altro che

inezie.

Nei primi anni, o, più precisamente, nella prima metà della

sua permanenza presso Varvara Petrovna, Stepan Trofimovič aveva

ancora in animo di scrivere una certa opera e ogni giorno si

accingeva molto seriamente a cominciare l’impresa. Ma nella seconda

metà doveva aver dimenticato completamente questo suo progetto.

Sempre più spesso ci diceva: “Mi pare di essere pronto, ormai ho

raccolto tutto il materiale necessario, ma non riesco a lavorare!

Non riesco a scrivere nulla!” e abbassava la testa, profondamente

afflitto. Sicuramente, proprio questo gli conferiva ai nostri occhi

una grandezza ancora maggiore, come se fosse un martire della

scienza, ma lui voleva qualcos’altro. Più di una volta gli sfuggì

detto: “Mi hanno dimenticato, nessuno ha bisogno di me!” Questa

sorta di profonda malinconia si era impossessata di lui intorno al

1860. E Varvara Petrovna, alla fine, si rese conto che la questione

era seria. Non poteva accettare l’idea che il suo amico fosse ormai

dimenticato e inutile. Per distrarlo e anche per rinfrescare la sua

gloria, lo aveva portato a Mosca, dove aveva alcune eleganti

conoscenze nell’ambiente letterario e scientifico, ma anche in

seguito alla permanenza a Mosca le cose sostanzialmente non

cambiarono affatto, anche Mosca si era rivelata insoddisfacente.

Era un periodo molto particolare, era nato un fermento nuovo, non

c’era più il silenzio di prima, c’era un’atmosfera molto strana ma

che poteva essere avvertita dovunque, persino a Skvorešniki.

Giungevano diverse voci. Grosso modo i fatti erano noti a tutti, ma

era ormai chiaro che, insieme ai fatti, si erano sviluppate anche

certe idee che circolavano in grande quantità. Era proprio questo

che provocava un turbamento: non era proprio possibile documentarsi

e sapere con esattezza cosa significassero quelle idee. Varvara

Petrovna, seguendo il suo istinto femminile, sospettava qualche

segreto. E così cominciò a leggere giornali e riviste, comprese

molte pubblicazioni proibite e stampate all’estero e perfino i

primi volantini che cominciavano a diffondersi proprio in quel

periodo (lei, infatti, riusciva a procurarsi tutto); ma il

risultato fu solo un gran mal di testa. Si mise a scrivere lettere,

ma le risposte a queste lettere erano poche e sempre più vaghe e

incomprensibili. Stepan Trofimovič fu invitato in modo molto

solenne a spiegarle “tutte quelle idee” una volta per tutte, ma lei

rimase decisamente insoddisfatta delle spiegazioni del suo amico.

Il punto di vista di Stepan Trofimovič sul movimento in generale

era estremamente altezzoso e sprezzante, per lui tutto si riduceva

al fatto che lui era stato dimenticato e che si sentiva inutile. Ma

finalmente si ricordarono anche di lui, dapprima su certe

pubblicazioni estere, dove veniva descritto come un martire in

esilio, e subito dopo a Pietroburgo, dove veniva dipinto come una

stella che aveva fatto parte di una certa costellazione; chissà

perché, lo paragonavano perfino a Ra

discev. Dopo di che qualcuno

pubblicò addirittura la notizia che egli era morto e ne prometteva

il necrologio. Stepan Trofimovič risuscitò in un battibaleno e

cominciò subito a darsi un sacco di arie. Tutta l’altezzosità e il

disprezzo che aveva dimostrato per i suoi contemporanei svanirono

di colpo e in lui si formò un sogno, e cioè di aderire al movimento

e mostrare tutto il suo valore. Varvara Petrovna tornò subito ad

avere in lui una cieca fiducia e a darsi un gran da fare. Fu deciso

di andare subito a Pietroburgo, di prendere informazioni precise su

tutto quanto stava accadendo e, se possibile, dedicarsi alla nuova

attività con tutte le forze. Dichiarò, fra l’altro, di essere

disposta a fondare lei stessa una nuova rivista e dedicare

all’impresa tutta la sua vita. Visto a che punto si era arrivati,

Stepan Trofimovič si fece ancora più presuntuoso e durante il

viaggio cominciò ad avere nei confronti di Varvara Petrovna un

atteggiamento quasi protettivo, cosa che Varvara ripose subito nel

suo cuore. D’altra parte, lei aveva anche un altro motivo molto

importante per fare quel viaggio, vale a dire rinnovare le sue alte

relazioni. Bisognava fare tutto il possibile perché il mondo si

ricordasse di lei, o, almeno, tentare. Comunque, il presto

ufficiale di quel viaggio era un incontro con il suo unico figlio

che proprio in quei giorni terminava il corso di studi al liceo di

Pietroburgo.