I demoni

VIII

VIIIPoi da noi ci fu un periodo relativamente calmo, durato quasi

ininterrottamente per questi nove anni. La nostra felicità non era

turbata dagli scoppi isterici e dai pianti sulla mia spalla, che

continuavano regolarmente. Strano che in tutto questo tempo Stepan

Trofimovič non sia ingrassato. Solo il suo naso si era fatto più

rosso ed era diventato più bonario di carattere. Intorno a lui, a

poco a poco, si era consolidato un piccolo gruppo di amici,

comunque sempre piuttosto piccolo. Nonostante Varvara Petrovna

avesse pochi contatti con questo gruppo, noi la consideravamo come

la nostra patronessa. Dopo la lezione di Pietroburgo si era

trasferita stabilmente nella nostra città; d’inverno risiedeva

nella sua casa in città e d’estate nella sua proprietà di campagna.

Non aveva mai avuto tanta influenza nella nostra società di

provincia come negli ultimi sette anni, cioè fino alla nomina del

nostro attuale governatore. Quello che lo aveva preceduto,

l’indimenticabile e mite Ivan Osipovič era un suo stretto parente e

tempo addietro aveva ricevuto dei benefici da lei. La moglie di lui

tremava al solo pensiero di non andare a genio a Varvara Petrovna,

e il rispetto della comunità locale arrivava al punto da somigliare

all’idolatria. Di conseguenza, anche Stepan Trofimovič si trovava

bene. Era membro del circolo, perdeva a carte con grande

signorilità e si era meritato la stima di tutti, anche se molti lo

consideravano niente più che una persona di cultura. In seguito,

quando Varvara Petrovna gli permise di vivere in un’altra casa, ci

sentimmo ancora più liberi. Ci riunivamo da lui un paio di volte

alla settimana e stavamo allegri, specialmente quando lui non

risparmiava sullo champagne. Il vino era quello della bottega di

Andreev, del quale abbiamo già parlato. Ogni sei mesi Varvara

Petrovna regolava il conto, e il giorno del pagamento era quasi

sempre un giorno di colerina.

Il membro più anziano del circolo era Liputin, un funzionario

della provincia, un uomo non più giovanissimo, famoso per le sue

tendenze liberali e che in città aveva la fama di ateo. Si era

sposato in seconde nozze con una donna piuttosto giovane e bella,

che gli aveva portato una dote e tre figlie abbastanza grandi.

Teneva tutta la famiglia praticamente chiusa a chiave e nel timor

di Dio, era molto avaro e grazie al suo lavoro di impiegato era

riuscito a mettere da parte un piccolo capitale e a comprare una

piccola casa. Era un tipo irrequieto e, per giunta, senza una gran

posizione; in città non era molto rispettato e non era ricevuto in

società. Inoltre, era un gran pettegolo, già castigato duramente in

più di un’occasione, una volta da un ufficiale e un’altra da un

rispettabile possidente, padre di famiglia. A noi, però, piaceva il

suo spirito acuto, la sua curiosità, il suo carattere allegro e un

po’ cinico. A Varvara Petrovna non andava affatto a genio, ma lui

sapeva come ingraziarsela.

A lei non andava a genio neppure Šatov, che era diventato

membro del circolo solo nell’ultimo anno. Quando era uno studente,

Šatov era stato coinvolto in una certa storia fra studenti e fu

espulso dall’università; da piccolo era stato allievo di Stepan

Trofimovič, ma per nascita era un servo della gleba di Varvara

Petrovna, essendo figlio di un suo cameriere, il defunto Pavel

Fëdorov, e aveva ricevuto da lei dei benefici. Lei non lo amava, a

causa del suo carattere altero e ingrato, e non poteva

assolutamente perdonargli di non essere andato subito da lei dopo

essere stato cacciato dall’università; anzi, Šatov non aveva

neanche risposto alla lettera che lei gli aveva scritto e aveva

preferito dare lezioni private ai figli di un mercante rincivilito.

Era andato all’estero insieme alla famiglia di questo mercante, più

in qualità di balia che di educatore, ma a quell’epoca aveva una

gran voglia di andare all’estero. I bambini erano accuditi anche da

una governante, una signora russa dal carattere molto vivace e che

era stata assunta proprio alla vigilia della partenza, soprattutto

per le sue modeste pretese economiche. Dopo solo due mesi il

mercante le diede il benservito a causa delle sue “idee libere”;

lei si trascinò dietro anche Šatov e poco dopo i due si sposarono a

Ginevra. Vissero insieme tre settimane e poi si separarono, come

persone libere, non vincolate da alcun legame, ma anche a causa

della povertà di entrambi. Poi lui vagabondò a lungo per l’Europa e

visse di piccoli lavoretti saltuari; alcuni dicono che lucidasse le

scarpe per la strada e che facesse il facchino in non so quale

porto. Infine, circa un anno fa, ritornò fra noi al suo nido natio

e andò a vivere da una sua vecchia zia che dovette sotterrare un

mese dopo. Con sua sorella Daša, anche lei allevata da Varvara

Petrovna e che se l’era portata in casa come sua favorita, aveva

rapporti rari e alquanto freddi. Fra noi, Šatov era sempre

piuttosto cupo e taciturno, a parte quando, raramente, si toccavano

le sue convinzioni, nel qual caso si irritava incredibilmente non

riuscendo a moderare il suo linguaggio. A volte Stepan Trofimovič

diceva di lui: “Šatov bisogna prima legarlo e poi parlare con lui.”

Ma, nonostante tutto, gli voleva molto bene. Nel periodo passato

all’estero Šatov aveva modificato radicalmente le sue simpatie

socialiste ed era passato all’estremo opposto. Era quel tipo di

idealista russo che viene colpito all’improvviso da qualche idea

restandone poi annientato, qualche volta anche in modo

irrimediabile. Non hanno mai l’energia per venirne a capo, ma ci

credono con passione autentica, e passano il resto della loro vita

in preda agli spasimi, schiacciati ormai quasi completamente dal

macigno che è caduto loro addosso. L’aspetto esteriore di

Šatov corrispondeva perfettamente alle sue convinzioni: era

goffo, biondino, basso con spalle larghe, labbra grandi,

sopracciglia bianche foltissime e spioventi, la fronte sempre

aggrottata, lo sguardo impaziente, gli occhi sempre bassi e un po’

vergognosi. Era sempre spettinato, un ciuffo ribelle fra i suoi

capelli era sempre fuori posto. Aveva circa ventisette o ventotto

anni. “Non mi meraviglio più che sua moglie se ne sia scappata

via.” disse un giorno Varvara Petrovna dopo averlo guardato con

attenzione. Per la verità, lui tentava in tutti i modi di vestire

in maniera dignitosa, nonostante la sua estrema povertà. Non aveva

più chiesto l’aiuto di Varvara Petrovna e tirava avanti

accontentandosi di quello che gli capitava; a volte lavorava anche

presso dei mercanti. Una volta aveva lavorato in una bottega,

un’altra volta era stato sul punto di imbarcarsi su un mercantile

come aiuto economo, ma poi si era ammalato proprio alla vigilia

della partenza. È difficile immaginare quale livello di incredibile

miseria fosse in grado di sopportare senza farci troppo caso. Dopo

quella sua malattia, Varvara Petrovna gli mandò cento rubli

segretamente e in modo anonimo. Lui però scoprì il segreto e, dopo

averci pensato sopra per un po’, andò a ringraziare Varvara

Petrovna. Lei lo accolse calorosamente, ma Šatov riuscì a

deluderla anche in quell’occasione: si trattenne per non più di

cinque minuti e rimase in silenzio tutto il tempo, fissando il

pavimento con aria ottusa e con un sorriso un po’ ebete sulle

labbra, e, a un tratto, senza lasciarla parlare, proprio nel punto

più interessante della conversazione, si alzò, fece uno sbilenco

inchino di fianco, si confuse, urtò un prezioso tavolino intarsiato

che cadde a terra rompendosi, e uscì più morto che vivo per la

vergogna. In seguito, Liputin lo rimproverò aspramente per non aver

respinto con disprezzo quei cento rubli che venivano dalla sua

antica, dispotica padrona e per essere, addirittura, andato a

ringraziarla.

Conduceva una vita molto appartata nella periferia della città

e non gradiva troppo le visite, neanche le nostre. Era ospite fisso

delle serate da Stepan Trofimovič e prendeva in prestito riviste e

libri da leggere.

Anche un altro giovanotto si faceva vedere a queste serate, un

certo Virginskij, un impiegato locale, che aveva una certa

somiglianza con Šatov, sebbene, sotto praticamente tutti gli

aspetti fosse l’esatto opposto, ma anche lui era un “padre di

famiglia”. Era un giovane un po’ scialbo, ormai sulla trentina,

straordinariamente tranquillo, ma con una notevole cultura da

autodidatta. Era povero, ammogliato, e col suo piccolo stipendio

manteneva la zia e una sorella di sua moglie. La moglie e le altre

signore avevano idee più moderne, ma questo si manifestava in loro

in modo alquanto volgare; avevano proprio “quella idea capitata un

giorno per la strada”, come si era espresso una volta Stepan

Trofimovič parlando di altre cose. Prendevano tutto dai libri e

alla prima voce che arrivasse alle loro orecchie dai nostri

circoletti progressisti della capitale erano pronte a buttare

qualsiasi cosa dalla finestra, se solo qualcuno avesse consigliato

loro di farlo. La signora Virgìnskaja faceva la levatrice nella

nostra città; da giovane aveva vissuto a lungo a Pietroburgo.

Virginskij, poi, era un uomo di rara purezza di cuore; solo molto

raramente ho incontrato un più onesto fuoco interiore. “Io non

rinuncerò mai a queste mie luminose speranze!”, mi diceva spesso

con occhi scintillanti. Delle sue “luminose speranze” parlava

sempre a bassa voce, con dolcezza, come in segreto. Era abbastanza

alto, ma curiosamente sottile e stretto di spalle, con qualche

capello rossiccio in testa. Accoglieva con aria umile tutte le

altezzose derisioni di Stepan Trofimovič a proposito di alcune sue

opinioni, ma a volte gli faceva delle obiezioni molto serie e lo

metteva in imbarazzo su molti argomenti. Stepan Trofimovič lo

trattava affettuosamente, del resto, si comportava paternamente con

tutti noi.

- Tutti voi siete bambini non portati a termine. - diceva

scherzosamente a Virginskij - Sono tutti simili a voi, sebbene in

voi, Virginskij, io non abbia trovato quella li-mi-ta-tez-za che ho

riscontrato a Pietroburgo

chez ces seminaristes, ma tuttavia nessuno di voi è stato

portato a termine. Šatov vorrebbe maturare il prima possibile, ma

non ha nessuna speranza neanche lui.

- E io? - domandava Liputin.

- Voi rappresentate quell’aura di mediocrità che si adatta

dappertutto… a modo suo.

Liputin si offendeva.

Si racconta di Virginskij, e purtroppo sono voci non prive di

fondamento, che sua moglie, dopo neanche un anno di matrimonio, gli

dichiarò improvvisamente che era stato destituito e che lei gli

preferiva Lebjadkjn. Questo Lebjadkin, un tipo venuto da fuori, si

rivelò un personaggio alquanto sospetto, che non era neanche

capitano in seconda a riposo, come lui stesso si qualificava. Era

capace solo di arricciarsi continuamente i baffi, bere e raccontare

le storielle più stupide che si possa immaginare. Questo tale si

era subito trasferito a casa loro nel modo più indelicato, cercando

di scroccare sfacciatamente il pane altrui, mangiava e dormiva da

loro e alla fine aveva addirittura cominciato a trattare il padrone

con fare sprezzante. Si dà per certo che Virginskij, all’annuncio

della moglie della sua destituzione, le aveva risposto: “Amica mia,

finora io ti amavo soltanto, ma adesso io ti stimo.” Ma è

improbabile che abbia pronunciato veramente una simile sentenza da

antico romano; anzi, si dice, al contrario, che egli avesse pianto

a dirotto. Un giorno, un paio di settimane dopo quella

destituzione, tutti loro, la “famiglia” al completo, andarono fuori

città, in campagna per prendere il tè in compagnia di conoscenti.

Cosa alquanto strana, Virginskij era di umore particolarmente

allegro, quasi febbrile, e continuava a ballare, ma ad un tratto,

senza che ci fosse stato il minimo litigio, con le due mani afferrò

per i capelli quel gigante di Lebjadkin che se ne stava da solo a

ballare il cancan, lo piegò in due e cominciò a trascinarlo fra

urla e lacrime. Quel gigante era talmente impaurito che non osava

nemmeno difendersi e non disse nulla per tutto il tempo che fu

trascinato, ma poi si indignò con tutto l’ardore di un nobiluomo.

Virginskij passò tutta la notte inginocchiato davanti alla moglie

per chiederle perdono, perdono che non ottenne perché si era

rifiutato di chiedere scusa a Lebjadkin e anche perché si era

dimostrato stupido e gretto, infine, perché per tutto il tempo che

la moglie cercò di spiegargli la situazione, lui era rimasto in

ginocchio. Il capitano in seconda sparì subito dalla circolazione e

si fece rivedere in città solo negli ultimi tempi, con sua sorella

e con nuovi scopi, ma di lui parleremo più avanti. Non c’è da

stupirsi che il “padre di famiglia” si sfogasse con noi e cercasse

la nostra compagnia. D’altra parte, non parlava mai con noi delle

sue faccende personali. Solo una volta, quando io e lui stavamo

tornando da una serata da Stepan Trofimovič, cominciò ad accennarmi

qualcosa a proposito della sua situazione, ma subito, prendendomi

una mano, mi disse con un certo calore:

- Non è niente di importante, sono solo faccende private, non

danneggerà in nulla la “causa comune”!

Nel nostro circolo capitavano anche degli ospiti occasionali,

come l’ebreo Ljamšin, e il capitano Kartuzov. Per qualche tempo si

fece vedere da noi anche un vecchietto desideroso di imparare cose

nuove, ma poi morì. Liputin cominciò a portarsi dietro un certo

Sloncevski, un prete polacco in esilio; per qualche tempo lo

accogliemmo, più che altro per questioni di principio, ma poi si

smise di invitarlo.