IXUn tempo in città era corsa la voce che il nostro circolo
fosse un covo di liberi pensatori, di depravazione e di ateismo, e
questa voce resistette nel tempo, mentre, per la verità, da noi non
si facevano altro che innocue e tranquille chiacchiere liberali
tipicamente russe e sempre con una certa allegria. Il “liberalismo
superiore” e il “liberale supremo”, cioè il liberale senza nessuno
scopo, sono possibili solo in Russia. Stepan Trofimovič, come tutti
gli uomini di spirito, aveva bisogno di un ascoltatore e,
soprattutto, aveva bisogno di una conferma interiore che stesse
compiendo il supremo dovere di propaganda dell’idea. E poi,
bisognava pur bere lo champagne con qualcuno e scambiarsi, bevendo,
certe piacevoli considerazioni sulla Russia e sullo “spirito
russo”, su Dio n
