I promessi sposi

Capitolo 1-1

Capitolo 1

Quel ramo del lago di Como, che volge a

mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e

a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien,

quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di

fiume, tra un promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra

parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda

ancor più sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il

punto in cui il lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi

nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua

distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La

costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende

appoggiata a due monti contigui, l'uno detto di san Martino,

l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli

in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non è

chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su

le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna

tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia,

dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. Per un

buon pezzo, la costa sale con un pendìo lento e continuo; poi si

rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo

l'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo,

tagliato dalle foci de' torrenti, è quasi tutto ghiaia e

ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di

casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la

montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al

territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi

viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa:

un gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar città.

Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel

borgo, già considerabile, era anche un castello, e aveva perciò

l'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una

stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia

alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in

tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir

dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar

l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia.

Dall'una all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un

poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e

stradette, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte

tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo

di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni

aperti: e da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi,

ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi

punti piglian più o meno della vasta scena circostante, e secondo

che questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce

a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di

quel vasto e variato specchio dell'acqua; di qua lago, chiuso

all'estremità o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni

di montagne, e di mano in mano più allargato tra altri monti che si

spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l'acqua riflette

capovolti, co' paesetti posti sulle rive; di là braccio di fiume,

poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido

serpeggiamento pur tra' monti che l'accompagnano, degradando via

via, e perdendosi quasi anch'essi nell'orizzonte. Il luogo stesso

da dove contemplate que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni

parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di

sopra, d'intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate,

mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi

ciò che v'era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta

ciò che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e l'ameno, il

domestico di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e

orna vie più il magnifico dell'altre vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel

bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7

novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre

accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del

personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né

altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un

salmo e l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per

segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa nell'altra

dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e

buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano

inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente

gli occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la

luce del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte

opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e

inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e

recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta,

dov'era solito d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi

dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada

correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due

viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il

monte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a un

torrente; e da questa parte il muro non arrivava che all'anche del

passeggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi

ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte

certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che,

nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del

vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme,

cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime

del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo

bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata

la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al

tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe

voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al

confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a

cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di

fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il

compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate

sul petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era

giunto il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non lasciavan

dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al

capo una reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata

in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme

ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura

lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno

ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico

di coltellaccio che spuntava fuori d'un taschino degli ampi e gonfi

calzoni: uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine

d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima

vista si davano a conoscere per individui della specie de'

bravi.

Questa specie, ora del tutto perduta, era

allora floridissima in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne

avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno darne una

bastante de' suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per

ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa vitalità.

Fino dall'otto aprile dell'anno 1583,

l'Illustrissimo ed Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon,

Principe di Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d'Avola,

Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contestabile di

Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà

Cattolica in Italia, pienamente informato della intollerabile

miseria in che è vivuta e vive questa città di Milano, per cagione

dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di essi. Dichiara e

diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi

ritenere bravi e vagabondi… i quali, essendo forestieri o del

paese, non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno… ma,

senza salario, o pur con esso, s'appoggiano a qualche cavaliere o

gentiluomo, officiale o mercante… per fargli spalle e favore, o

veramente, come si può presumere, per tendere insidie ad altri… A

tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a

sgomberare il paese, intima la galera a' renitenti, e dà a tutti

gli ufiziali della giustizia le più stranamente ampie e indefinite

facoltà, per l'esecuzione dell'ordine. Ma, nell'anno seguente, il

12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Città è tuttavia

piena di detti bravi… tornati a vivere come prima vivevano, non

punto mutato il costume loro, né scemato il numero, dà fuori

un'altra grida, ancor più vigorosa e notabile, nella quale, tra

l'altre ordinazioni, prescrive:

Che qualsivoglia persona, così di questa Città,

come forestiera, che per due testimonj consterà esser tenuto, e

comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché non si

verifichi aver fatto delitto alcuno… per questa sola riputazione di

bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di

loro esser posto alla corda et al tormento, per processo

informativo… et ancorché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia

mandato alla galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome

di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il di più che si tralascia,

perché Sua Eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da

ognuno.

All'udir parole d'un tanto signore, così

gagliarde e sicure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran

voglia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i bravi

siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza d'un signore non

meno autorevole, né meno dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto

il contrario. È questi l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor

Juan Fernandez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero

maggiore di Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte di Haro e

Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella delli sette

Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 5

giugno dell'anno 1593, pienamente informato anche lui di quanto

danno e rovine sieno… i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto

che tal sorta di gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione

della giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni

sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le

prescrizioni e le minacce medesime del suo predecessore. Il 23

maggio poi dell'anno 1598, informato, con non poco dispiacere

dell'animo suo, che… ogni dì più in questa Città e Stato va

crescendo il numero di questi tali(bravi e vagabondi), né di loro,

giorno e notte, altro si sente che ferite appostatamente date,

omicidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si

rendono più facili, confidati essi bravi d'essere aiutati dai capi

e fautori loro… prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo

la dose, come s'usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque,

conchiude poi, onninamente si guardi di contravvenire in parte

alcuna alla grida presente, perché, in luogo di provare la clemenza

di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l'ira sua… essendo risoluta

e determinata che questa sia l'ultima e perentoria monizione.

Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed

Eccellentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo,

Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano;

non fu di questo parere, e per buone ragioni. Pienamente informato

della miseria in che vive questa Città e Stato per cagione del gran

numero di bravi che in esso abbonda… e risoluto di totalmente

estirpare seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5 decembre 1600, una

nuova grida piena anch'essa di severissime comminazioni, con fermo

proponimento che, con ogni rigore, e senza speranza di remissione,

siano onninamente eseguite.

Convien credere però che non ci si mettesse con

tutta quella buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e

nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacché, per

questa parte, la storia attesta come riuscisse ad armare contro

quel re il duca di Savoia, a cui fece perder più d'una città; come

riuscisse a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la

testa; ma, per ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de'

bravi, certo è che esso continuava a germogliare, il 22 settembre

dell'anno 1612. In quel giorno l'Illustrissimo ed Eccellentissimo

Signore, il Signor Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la

Hynojosa, Gentiluomo etc., Governatore etc., pensò seriamente ad

estirparlo. A quest'effetto, spedì a Pandolfo e Marco Tullio

Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed

accresciuta, perché la stampassero ad esterminio de' bravi. Ma

questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre dell'anno 1618,

gli stessi e più forti colpi dall'Illustrissimo ed Eccellentissimo

Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Feria,

etc., Governatore etc. Però, non essendo essi morti neppur di

quelli, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor

Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la

passeggiata di don Abbondio, s'era trovato costretto a ricorreggere

e ripubblicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre

del 1627, cioè un anno, un mese e due giorni prima di quel

memorabile avvenimento.