I promessi sposi

Capitolo 1-2

Né fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi

delle posteriori non crediamo dover far menzione, come di cosa che

esce dal periodo della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una

del 13 febbraio dell'anno 1632, nella quale l'Illustrissimo ed

Eccellentissimo Signore, el Duque de Feria, per la seconda volta

governatore, ci avvisa che le maggiori sceleraggini procedono da

quelli che chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel

tempo di cui noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia.

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad

aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che più

dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti,

che l'aspettato era lui. Perché, al suo apparire, coloro s'eran

guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si

scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan detto: è lui; quello che

stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla strada;

l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano

incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come

se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di

coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un

tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a se stesso, se,

tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a

sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se

avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo;

ma, anche in quel turbamento, il testimonio consolante della

coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s'avvicinavano,

guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel

collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al

collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la

bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se

qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un'occhiata, al

di sopra del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra più modesta

sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare? tornare

indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire,

inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse

incontro, perché i momenti di quell'incertezza erano allora così

penosi per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli.

Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la

faccia a tutta quella quiete e ilarità che poté, fece ogni sforzo

per preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due

galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due

piedi.

– Signor curato, – disse un di que' due,

piantandogli gli occhi in faccia.

– Cosa comanda? – rispose subito don Abbondio,

alzando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come

sur un leggìo.

– Lei ha intenzione, – proseguì l'altro, con

l'atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore

sull'intraprendere una ribalderia, – lei ha intenzione di maritar

domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!

– Cioè… – rispose, con voce tremolante, don

Abbondio: – cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno

benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato non c'entra:

fanno i loro pasticci tra loro, e poi… e poi, vengon da noi, come

s'anderebbe a un banco a riscotere; e noi… noi siamo i servitori

del comune.

– Or bene, – gli disse il bravo, all'orecchio,

ma in tono solenne di comando, – questo matrimonio non s'ha da

fare, né domani, né mai.

– Ma, signori miei, – replicò don Abbondio, con

la voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, –

ma, signori miei, si degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa

dipendesse da me,… vedon bene che a me non me ne vien nulla in

tasca…

– Orsù, – interruppe il bravo, – se la cosa

avesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne

sappiamo, né vogliam saperne di più. Uomo avvertito… lei

c'intende.

– Ma lor signori son troppo giusti, troppo

ragionevoli…

– Ma, – interruppe questa volta l'altro

compagnone, che non aveva parlato fin allora, – ma il matrimonio

non si farà, o… – e qui una buona bestemmia, – o chi lo farà non se

ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e… – un'altra bestemmia.

– Zitto, zitto, – riprese il primo oratore: –

il signor curato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam

galantuomini, che non vogliam fargli del male, purché abbia

giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro

padrone la riverisce caramente.

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio,

come, nel forte d'un temporale notturno, un lampo che illumina

momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore.

Fece, come per istinto, un grand'inchino, e disse: – se mi

sapessero suggerire…

– Oh! suggerire a lei che sa di latino! –

interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il

feroce. – A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su

questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti… ehm…

sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che

si dica in suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo?

– Il mio rispetto…

– Si spieghi meglio!

–… Disposto… disposto sempre all'ubbidienza –.

E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una

promessa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron di

prenderle nel significato più serio.

– Benissimo, e buona notte, messere, – disse

l'un d'essi, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che,

pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora

avrebbe voluto prolungar la conversazione e le trattative. –

Signori… – cominciò, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli,

senza più dargli udienza, presero la strada dond'era lui venuto, e

s'allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio

trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca

aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette che

conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo

l'altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro,

s'intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo

naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere.

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto)

non era nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni,

aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a que' tempi,

era quella d'un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non

si sentisse inclinazione d'esser divorato. La forza legale non

proteggeva in alcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non

avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero

leggi e pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluviavano;

i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con minuta

prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta,

aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del legislatore

stesso e di cento esecutori; le procedure, studiate soltanto a

liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli d'impedimento

a proferire una condanna: gli squarci che abbiam riportati delle

gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con

tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle gride,

ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non servivano ad

altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza de' loro autori;

o, se producevan qualche effetto immediato, era principalmente

d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli già

soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le violenze e l'astuzia

di questi. L'impunità era organizzata, e aveva radici che le gride

non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, tali i

privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza

legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con

vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con

attività d'interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora,

quest'impunità minacciata e insultata, ma non distrutta dalle

gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto,

adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Così

accadeva in effetto; e, all'apparire delle gride dirette a

comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i

nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gride

venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e

molestare l'uomo bonario, che fosse senza forza propria e senza

protezione; perché, col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, per

prevenire o per punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del

privato al volere arbitrario d'esecutori d'ogni genere. Ma chi,

prima di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per

ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non

avrebber mai osato metter piede; chi, senz'altre precauzioni,

portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e

l'interesse d'una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero

nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle

gride. Di quegli stessi ch'eran deputati a farle eseguire, alcuni

appartenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne

dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione, per

interesse, per consuetudine, per imitazione, ne avevano abbracciate

le massime, e si sarebbero ben guardati dall'offenderle, per amor

d'un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi

incaricati dell'esecuzione immediata, quando fossero stati

intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a

sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto venirne alla

fine, inferiori com'eran di numero a quelli che si trattava di

sottomettere, e con una gran probabilità d'essere abbandonati da

chi, in astratto e, per così dire, in teoria, imponeva loro di

operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran generalmente de' più

abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo; l'incarico loro era

tenuto a vile anche da quelli che potevano averne terrore, e il

loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in

vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un'impresa disperata,

vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai potenti,

e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità e la forza

che pure avevano, in quelle occasioni dove non c'era pericolo;

nell'opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e senza

difesa.

L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni

momento, d'essere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni.

Quindi era, in que' tempi, portata al massimo punto la tendenza

degl'individui a tenersi collegati in classi, a formarne delle

nuove, e a procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui

apparteneva. Il clero vegliava a sostenere e ad estendere le sue

immunità, la nobiltà i suoi privilegi, il militare le sue

esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e

in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici

stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva

una sua forza speciale e propria; in ognuna l'individuo trovava il

vantaggio d'impiegar per sé, a proporzione della sua autorità e

della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si

valevan di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i

facinorosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie,

alle quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per

assicurarsene l'impunità. Le forze però di queste varie leghe eran

molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il nobile

dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una

popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e

interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati

del padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente nessun'altra

frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco,

coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar

gli anni della discrezione, d'essere, in quella società, come un

vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti

vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai

parenti, che lo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran

fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale

si dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio, e

mettersi in una classe riverita e forte, gli eran sembrate due

ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe

qualunque non protegge un individuo, non lo assicura, che fino a un

certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema

particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne' pensieri

della propria quiete, non si curava di que' vantaggi, per ottenere

i quali facesse bisogno d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi un

poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scansar tutti

i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare.

Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a

lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le

podestà laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili,

fino alle questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise

coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava assolutamente

costretto a prender parte tra due contendenti, stava col più forte,

sempre però alla retroguardia, e procurando di far vedere all'altro

ch'egli non gli era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse:

ma perché non avete saputo esser voi il più forte? ch'io mi sarei

messo dalla vostra parte. Stando alla larga da' prepotenti,

dissimulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose,

corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da

un'intenzione più seria e più meditata, costringendo, a forza

d'inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi e sdegnosi, a

fargli un sorriso, quando gl'incontrava per la strada, il

pover'uomo era riuscito a passare i sessant'anni, senza gran

burrasche.