Il fantasma dell'opera (tradotto)

Capitolo 1. È il fantasma?

Capitolo 1. È il fantasma?

Era la sera in cui i MM. Debienne e Poligny, direttori dell'Opéra, davano un ultimo spettacolo di gala in occasione del loro pensionamento. Improvvisamente il camerino di La Sorelli, una delle ballerine principali, fu invaso da una mezza dozzina di giovani donne del balletto, che erano salite dal palco dopo aver "ballato" Polyeucte. Si precipitarono in mezzo a una grande confusione, alcune dando sfogo a risate forzate e innaturali, altre a grida di terrore. La Sorelli, che desiderava rimanere un attimo da sola per "ripassare" il discorso che avrebbe dovuto fare ai dirigenti dimissionari, si guardò intorno con rabbia, guardando la folla impazzita e tumultuosa. Fu la piccola Jammes - la ragazza con il naso a punta, gli occhi da nontiscordardime, le guance rosee e il collo e le spalle bianchi come il giglio - a dare la spiegazione con voce tremante:

"È il fantasma!" E chiuse la porta a chiave.

Il camerino di Sorelli era arredato con eleganza ufficiale e comune. Un bicchiere da molo, un divano, un tavolino da toeletta e uno o due armadietti costituivano l'arredamento necessario. Alle pareti erano appese alcune incisioni, cimeli della madre, che aveva conosciuto le glorie della vecchia Opera di Rue le Peletier; ritratti di Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Ma la stanza sembrava una reggia per i monelli del corpo di ballo, che erano alloggiati in camerini comuni dove passavano il tempo cantando, litigando, prendendo a schiaffi i sarti e i parrucchieri e offrendosi l'un l'altro bicchieri di cassis, di birra o addirittura di rhum, fino a quando non suonava il campanello del fattorino.

Sorelli era molto superstiziosa. Rabbrividì quando sentì la piccola Jammes parlare del fantasma, la chiamò "sciocchina" e poi, dato che era la prima a credere ai fantasmi in generale e a quello dell'Opera in particolare, chiese subito i dettagli:

"L'hai visto?"

"Così come ti vedo ora!" disse la piccola Jammes, le cui gambe stavano cedendo sotto di lei e si lasciò cadere con un gemito su una sedia.

Allora la piccola Giry - la ragazza con gli occhi neri come la prugnola, i capelli neri come l'inchiostro, la carnagione scura e la pelle povera e allungata su ossa povere - aggiunse la piccola Giry:

"Se quello è il fantasma, è molto brutto!".

"Oh, sì!", gridò il coro delle ballerine.

E cominciarono a parlare tutti insieme. Il fantasma era apparso loro sotto forma di un signore in abito da sera, che si era improvvisamente trovato davanti a loro nel passaggio, senza che sapessero da dove venisse. Sembrava essere arrivato direttamente attraverso il muro.

"Pooh!" disse una di loro, che aveva più o meno mantenuto la testa. "Si vede il fantasma dappertutto!".

Ed era vero. Per diversi mesi, all'Opera non si era parlato d'altro che di questo fantasma in abito da sera che si aggirava per l'edificio, da cima a fondo, come un'ombra, che non parlava a nessuno, a cui nessuno osava parlare e che spariva non appena veniva visto, senza che nessuno sapesse come o dove. Come un vero fantasma, non faceva rumore nel camminare. La gente cominciò a ridere e a prendersi gioco di questo spettro vestito come un uomo di moda o un impresario di pompe funebri; ma la leggenda del fantasma raggiunse presto proporzioni enormi tra il corpo di ballo. Tutte le ragazze fingevano di aver incontrato più o meno spesso questo essere soprannaturale. E quelle che ridevano più forte non erano le più tranquille. Quando non si faceva vedere, tradiva la sua presenza o il suo passaggio con incidenti, comici o gravi, di cui la superstizione generale lo riteneva responsabile. Se una persona cadeva, o subiva uno scherzo da parte di una delle altre ragazze, o perdeva un piumino da cipria, era subito colpa del fantasma, del fantasma dell'Opera.

Dopo tutto, chi l'aveva visto? All'Opera si incontrano tanti uomini in abito da sera che non sono fantasmi. Ma questo vestito aveva una particolarità tutta sua. Copriva uno scheletro. Almeno, così dicevano le ballerine. E, naturalmente, aveva una testa di morto.

Era una cosa seria? La verità è che l'idea dello scheletro è nata dalla descrizione del fantasma fatta da Joseph Buquet, il capo-sceneggiatore, che aveva visto davvero il fantasma. Si era imbattuto nel fantasma sulla piccola scala, vicino ai riflettori, che porta alle "cantine". Lo aveva visto per un secondo - perché il fantasma era fuggito - e a chiunque volesse ascoltarlo aveva detto:

"È straordinariamente magro e il suo cappotto pende da una struttura scheletrica. I suoi occhi sono così profondi che a malapena si vedono le pupille fisse. Si vedono solo due grandi buchi neri, come nel cranio di un morto. La sua pelle, che si estende sulle ossa come una testa di tamburo, non è bianca, ma di un brutto giallo. Il suo naso è così poco degno di nota che non lo si può vedere di lato; e l'assenza di quel naso è una cosa orribile da guardare. Tutti i capelli che ha sono tre o quattro lunghe ciocche scure sulla fronte e dietro le orecchie".

Il capo dei mutaforma era un uomo serio, sobrio e fermo, molto lento nell'immaginare le cose. Le sue parole furono accolte con interesse e stupore; e presto ci furono altre persone a dire che anche loro avevano incontrato un uomo in abiti eleganti con una testa di morto sulle spalle. Gli uomini di buon senso che erano venuti a conoscenza della storia cominciarono a dire che Joseph Buquet era stato vittima di uno scherzo di uno dei suoi assistenti. Poi, uno dopo l'altro, si susseguirono una serie di incidenti così curiosi e inspiegabili che le persone più accorte cominciarono a sentirsi a disagio.

Per esempio, un pompiere è un tipo coraggioso! Non teme nulla, tanto meno il fuoco! Ebbene, il pompiere in questione, che era andato a fare un giro di ispezione nelle cantine e che, a quanto pare, si era avventurato un po' più in là del solito, è riapparso all'improvviso sul palcoscenico, pallido, spaventato, tremante, con gli occhi che gli uscivano dalla testa, ed è praticamente svenuto tra le braccia dell'orgogliosa madre del piccolo Jammes.1 E perché? Perché aveva visto venire verso di lui, all'altezza della sua testa, ma senza un corpo attaccato, una testa di fuoco! E, come ho detto, un pompiere non ha paura del fuoco.

Il nome del pompiere era Pampin.

Il corpo di ballo fu preso dalla costernazione. A prima vista, questa testa di fuoco non corrispondeva affatto alla descrizione del fantasma fatta da Joseph Buquet. Ma le signorine si convinsero presto che il fantasma aveva diverse teste, che cambiava a suo piacimento. E, naturalmente, immaginarono subito di essere in grave pericolo. Una volta un pompiere non esitò a svenire, i dirigenti e le ragazze di prima fila e di retrovia ebbero un sacco di scuse per lo spavento che le faceva accelerare il passo quando passavano in qualche angolo buio o in qualche corridoio poco illuminato. La stessa Sorelli, il giorno successivo all'avventura del pompiere, pose sul tavolo davanti al palco del portiere un ferro di cavallo che chiunque entrasse all'Opera, se non come spettatore, doveva toccare prima di mettere piede sul primo gradino della scala. Questo ferro di cavallo non è stato inventato da me - come non lo è nessun'altra parte di questa storia, ahimè! - e si può ancora vedere sul tavolo nel passaggio fuori dal palco del portiere, quando si entra all'Opera attraverso la corte chiamata Cour de l'Administration.

Per tornare alla serata in questione.

"È il fantasma!", aveva gridato il piccolo Jammes.

Nel camerino regnava ora un silenzio angosciante. Non si sentiva altro che il respiro affannoso delle ragazze. Finalmente Jammes, gettandosi sull'angolo più lontano della parete, con ogni segno di vero terrore sul volto, sussurrò:

"Ascolta!"

A tutti sembrò di sentire un fruscio fuori dalla porta. Non c'era alcun rumore di passi. Era come una seta leggera che scivolava sul pannello. Poi si fermò.

Sorelli cercò di mostrare più grinta degli altri. Si avvicinò alla porta e, con voce tremolante, chiese:

"Chi c'è?"

Ma nessuno rispose. Allora, sentendo tutti gli occhi puntati su di lei, che osservavano i suoi ultimi movimenti, si sforzò di mostrarsi coraggiosa e disse a voce molto alta:

"C'è qualcuno dietro la porta?".

"Oh, sì, sì! Certo che c'è!" gridò quella piccola prugna secca di Meg Giry, trattenendo eroicamente Sorelli per la gonna di garza. "Qualunque cosa tu faccia, non aprire la porta! Oh, Signore, non aprire la porta!".

Ma Sorelli, armata di un pugnale che non l'abbandonava mai, girò la chiave e richiuse la porta, mentre le ballerine si ritiravano nel camerino interno e Meg Giry sospirava:

"Madre! Madre!"

Sorelli guardò coraggiosamente nel passaggio. Era vuoto; una fiamma a gas, nella sua prigione di vetro, gettava una luce rossa e sospetta nell'oscurità circostante, senza riuscire a dissiparla. La ballerina sbatté di nuovo la porta con un profondo sospiro.

"No", disse, "non c'è nessuno".

"Eppure, l'abbiamo visto!" dichiarò Jammes, tornando a piccoli passi timidi al suo posto accanto a Sorelli. "Deve essere da qualche parte ad aggirarsi. Non torno a vestirmi. È meglio che scendiamo tutti insieme nel foyer per il 'discorso' e poi risaliamo insieme".

La bambina toccò con riverenza il piccolo anello di corallo che portava come portafortuna, mentre Sorelli, furtivamente, con la punta dell'unghia rosa del pollice destro, fece una croce di Sant'Andrea sull'anello di legno che ornava il quarto dito della mano sinistra. Disse alle piccole ballerine:

"Suvvia, bambini, datevi una regolata! Oserei dire che nessuno ha mai visto il fantasma".

"Sì, sì, l'abbiamo visto, l'abbiamo visto proprio ora!", gridarono le ragazze. "Aveva la testa da morto e il cappotto, proprio come quando è apparso a Joseph Buquet!".

"E anche Gabriel l'ha visto!", disse Jammes. "Solo ieri! Ieri pomeriggio, in piena luce del giorno...".

"Gabriel, il maestro del coro?".

"Ma sì, non lo sapevi?".

"E indossava i suoi abiti da sera, in pieno giorno?".

"Chi? Gabriel?"

"Ma no, il fantasma!".

"Certamente! Me lo ha detto Gabriel stesso. È così che lo conosceva. Gabriel era nell'ufficio del direttore di scena. All'improvviso la porta si aprì ed entrò il persiano. Sapete che il persiano ha il malocchio...".

"Oh, sì!" risposero in coro le piccole ballerine, scongiurando la sfortuna puntando l'indice e il mignolo verso il persiano assente, mentre il secondo e il terzo dito erano piegati sul palmo e tenuti giù dal pollice.

"E tu sai quanto Gabriel sia superstizioso", continuò Jammes. "Tuttavia, è sempre educato. Quando incontra il persiano, si limita a mettere la mano in tasca e a toccare le chiavi. Ebbene, nel momento in cui il persiano è apparso sulla porta, Gabriel ha fatto un salto dalla sua sedia alla serratura dell'armadio, in modo da toccare il ferro! Nel farlo, si strappò un'intera gonna del cappotto su un chiodo. Affrettandosi a uscire dalla stanza, sbatté la fronte contro una cappelliera e si diede una gran botta; poi, indietreggiando all'improvviso, si scorticò il braccio sul paravento, vicino al pianoforte; cercò di appoggiarsi al pianoforte, ma il coperchio gli cadde sulle mani e gli schiacciò le dita; si precipitò fuori dall'ufficio come un pazzo, scivolò sulle scale e scese tutta la prima rampa sulla schiena. Stavo passando con la mamma. Lo raccogliemmo. Era coperto di lividi e il suo viso era tutto sporco di sangue. Eravamo spaventati a morte, ma lui cominciò subito a ringraziare la Provvidenza per essersela cavata così bene. Poi ci raccontò cosa lo aveva spaventato. Aveva visto il fantasma dietro il persiano, il fantasma con la testa della morte proprio come descritto da Joseph Buquet!".

Jammes aveva raccontato la sua storia molto velocemente, come se il fantasma le stesse alle calcagna, e alla fine era rimasta senza fiato. Seguì un silenzio, mentre Sorelli si lustrava le unghie con grande eccitazione. Fu rotto dalla piccola Giry, che disse:

"Joseph Buquet farebbe meglio a tenere a freno la lingua".

"Perché dovrebbe tenere la lingua a freno?", chiese qualcuno.

"È l'opinione della mamma", rispose Meg, abbassando la voce e guardandosi intorno come se temesse che altre orecchie oltre a quelle dei presenti potessero sentire.

"E perché è l'opinione di tua madre?".

"Silenzio! La mamma dice che al fantasma non piace che si parli di lui".

"E perché tua madre dice così?".

"Perché... perché... niente..."

Questa reticenza esasperò la curiosità delle signorine, che si affollarono intorno alla piccola Giry, pregandola di spiegarsi. Erano lì, una accanto all'altra, protese in avanti contemporaneamente in un unico movimento di supplica e di paura, comunicandosi l'un l'altra il loro terrore, provando un vivo piacere nel sentirsi gelare il sangue nelle vene.

"Ho giurato di non dirlo!", sussultò Meg.

Ma non le lasciarono pace e promisero di mantenere il segreto, finché Meg, desiderosa di dire tutto ciò che sapeva, cominciò, con gli occhi fissi sulla porta:

"Beh, è per via del box privato".

"Quale scatola privata?"

"La scatola del fantasma!"

"Il fantasma ha una scatola? Oh, ditecelo, ditecelo!".

"Non così forte!" disse Meg. "È il palco cinque, sai, il palco sulla gradinata principale, accanto al palco, sulla sinistra".

"Oh, sciocchezze!"

"Ti dico che è così. La madre se ne occupa. Ma giuri che non dirai una parola?".

"Certo, certo".

"Beh, quella è la scatola del fantasma. Nessuno la possiede da più di un mese, tranne il fantasma, e al botteghino è stato dato l'ordine di non venderla mai".

"E il fantasma viene davvero lì?".

"Sì".

"Allora qualcuno viene?".

"Ma no! Il fantasma viene, ma non c'è nessuno".

Le piccole ballerine si scambiarono un'occhiata. Se il fantasma si avvicinava alla scatola, doveva essere visto, perché indossava un cappotto e una testa di morto. Questo fu ciò che cercarono di far capire a Meg, ma lei rispose:

"È proprio così! Il fantasma non si vede. E non ha né mantello né testa! Tutti quei discorsi sulla sua testa di morte e sulla sua testa di fuoco sono sciocchezze! Non c'è nulla. Lo si sente solo quando è nella scatola. La mamma non l'ha mai visto, ma l'ha sentito. La mamma lo sa, perché gli dà il suo programma".

Sorelli ha interferito.

"Giry, bambina, ci stai prendendo in giro!".

La piccola Giry cominciò a piangere.

"Avrei dovuto tenere a freno la lingua, se mai la mamma l'avesse saputo! Ma avevo ragione, Joseph Buquet non ha il diritto di parlare di cose che non lo riguardano, gli porteranno sfortuna - la mamma lo diceva ieri sera...".

Si udì un rumore di passi affrettati e pesanti nel passaggio e una voce trafelata gridò:

"Cecile! Cecile! Sei lì?"

"È la voce della madre", disse Jammes. "Che cosa c'è?"

Aprì la porta. Una rispettabile signora, dalla corporatura di un granatiere di Pomerania, irruppe nel camerino e si lasciò cadere gemendo su una poltrona libera. Gli occhi le roteavano follemente sul viso color polvere di mattone.

"Che cosa terribile!", disse. "Che cosa terribile!"

"Cosa? Cosa?"

"Joseph Buquet!"

"E lui?"

"Joseph Buquet è morto!"

La sala si riempì di esclamazioni, di grida stupite, di richieste di spiegazioni spaventate.

"Sì, è stato trovato impiccato nella cantina del terzo piano!".

"È il fantasma!", sbottò la piccola Giry, come per dispetto; ma si correggerà subito, portandosi le mani alla bocca: "No, no! Non l'ho detto! Non l'ho detto!".

Intorno a lei, i suoi compagni, in preda al panico, ripetevano sottovoce:

"Sì, deve essere il fantasma!".

Sorelli era molto pallido.

"Non sarò mai in grado di recitare il mio discorso", disse.

Ma Jammes espresse il suo parere, mentre svuotava un bicchiere di liquore che si trovava per caso su un tavolo; il fantasma doveva avere qualcosa a che fare con questo.

La verità è che nessuno ha mai saputo come Joseph Buquet abbia trovato la morte. Il verdetto dell'inchiesta fu "suicidio naturale". Nelle sue Memorie di manager, M. Moncharmin, uno dei direttori congiunti che succedettero a MM. Debienne e Poligny, descrive l'incidente come segue:

"Un grave incidente ha rovinato la piccola festa che i MM. Debienne e Poligny per festeggiare il loro pensionamento. Ero nell'ufficio del direttore, quando Mercier, il direttore in carica, è entrato all'improvviso. Sembrava mezzo matto e mi ha detto che il corpo di un mutaforma era stato trovato impiccato nella terza cantina sotto il palcoscenico, tra una casa colonica e una scena del Roi de Lahore. Ho gridato:

"Venite a tagliarlo!

"Quando mi sono precipitato giù per le scale e la scala di Giacobbe, l'uomo non era più appeso alla corda!".

Ecco un evento che M. Moncharmin ritiene naturale. Un uomo è appeso all'estremità di una corda; vanno a tagliarlo; la corda è scomparsa. Oh, M. Moncharmin ha trovato una spiegazione molto semplice! Ascoltatelo:

"Era appena finito il balletto; e i capi e le ballerine non hanno perso tempo a prendere le loro precauzioni contro il malocchio".

Eccovi serviti! Immaginate il corpo di ballo che scende dalla scala di Giacobbe e si divide la corda del suicida in meno tempo di quanto ci vuole per scrivere! Se invece penso al punto esatto in cui è stato scoperto il corpo - la terza cantina sotto il palcoscenico - immagino che a qualcuno sia interessato che la corda sparisca dopo aver raggiunto il suo scopo; e il tempo dimostrerà se mi sbaglio.

L'orribile notizia si diffuse presto in tutta l'Opera, dove Joseph Buquet era molto popolare. I camerini si svuotarono e le ballerine, che si affollavano attorno a Sorelli come timide pecorelle attorno alla loro pastorella, si diressero verso il foyer attraverso i passaggi e le scale poco illuminate, trottando più velocemente di quanto le loro piccole gambe rosa potessero portarle.