Il fantasma dell'opera (tradotto)

Capitolo 2. Il nuovo Margarita

Capitolo 2. Il nuovo Margarita

Al primo sbarco, Sorelli si scontrò con il conte di Chagny, che stava salendo al piano superiore. Il conte, che di solito era così calmo, sembrava molto eccitato.

"Stavo proprio venendo da te", disse, togliendosi il cappello. "Oh, Sorelli, che serata! E Christine Daae: che trionfo!".

"Impossibile!" disse Meg Giry. "Sei mesi fa, cantava come una scema! Ma lasciateci passare, mio caro conte", continuò la monella, con un inchino sbarazzino. "Stiamo andando a indagare su un povero uomo che è stato trovato appeso per il collo".

Proprio in quel momento passò il direttore artistico che si fermò quando sentì questa osservazione.

"Cosa?" esclamò rudemente. "Avete già saputo, ragazze? Beh, per favore, lasciate perdere per stasera e soprattutto non fatelo sapere a M. Debienne e M. Poligny; li sconvolgerebbe troppo nel loro ultimo giorno".

Si avviarono tutti verso il foyer del balletto, che era già pieno di gente. Il Comte de Chagny aveva ragione: nessuno spettacolo di gala aveva mai eguagliato questo. Tutti i grandi compositori dell'epoca avevano diretto a turno le loro opere. Faure e Krauss avevano cantato e, quella sera, Christine Daae si era rivelata per la prima volta al pubblico stupito ed entusiasta. Gounod aveva diretto la Marcia funebre di una marionetta; Reyer, la sua bellissima ouverture di Siguar; Saint Saens, la Danse Macabre e una Reverie Orientale; Massenet, una marcia ungherese inedita; Guiraud, il suo Carnaval; Delibes, la Valse Lente da Sylvia e i Pizzicati da Coppelia. La signora Krauss aveva cantato il bolero nei Vespri Siciliani e la signora Denise Bloch la canzone da bere in Lucrezia Borgia.

Ma il vero trionfo è stato riservato a Christine Daae, che ha iniziato cantando alcuni passi di Romeo e Giulietta. Era la prima volta che la giovane artista cantava in quest'opera di Gounod, che non era stata trasferita all'Opéra e che è stata ripresa all'Opéra Comique dopo essere stata prodotta al vecchio Theatre Lyrique da Mme Carvalho. Chi l'ha sentita dice che la sua voce, in questi passaggi, era serafica; ma questo non era nulla rispetto alle note sovrumane che emise nella scena della prigione e nel terzetto finale del Faust, che cantò al posto di La Carlotta, che era malata. Nessuno aveva mai sentito o visto nulla di simile.

Quella sera Daae rivelò una nuova Margarita, una Margarita di uno splendore e di una radiosità fino ad allora insospettati. L'intera casa impazzì, alzandosi in piedi, gridando, applaudendo, battendo le mani, mentre Christine singhiozzava e sveniva tra le braccia dei suoi compagni di canto e doveva essere portata nel suo camerino. Alcuni abbonati, tuttavia, protestarono. Perché un tesoro così grande era stato tenuto loro nascosto per tutto quel tempo? Fino ad allora, Christine Daae aveva interpretato un buon Siebel per la Margarita di Carlotta, un po' troppo splendidamente materiale. E c'era voluta l'incomprensibile e imperdonabile assenza di Carlotta da questa serata di gala perché la piccola Daae, con un attimo di preavviso, mostrasse tutto quello che sapeva fare in una parte del programma riservata alla diva spagnola! Ebbene, quello che gli abbonati volevano sapere era: perché Debienne e Poligny si erano rivolte a Daae, quando Carlotta si era ammalata? Sapevano del suo genio nascosto? E, se lo sapevano, perché lo avevano tenuto nascosto? E perché lei lo aveva tenuto nascosto? Stranamente, in quel momento non si sapeva che avesse un professore di canto. Aveva spesso detto che intendeva esercitarsi da sola per il futuro. L'intera faccenda era un mistero.

Il conte di Chagny, in piedi nel suo palco, ascoltò tutta questa frenesia e vi partecipò applaudendo a gran voce. Philippe Georges Marie Comte de Chagny aveva appena quarantuno anni. Era un grande aristocratico e un uomo di bell'aspetto, di altezza superiore alla media e dai lineamenti attraenti, nonostante la fronte dura e gli occhi piuttosto freddi. Era squisitamente educato con le donne e un po' altezzoso con gli uomini, che non sempre gli perdonavano i suoi successi in società. Aveva un cuore eccellente e una coscienza irreprensibile. Alla morte del vecchio conte Philibert, divenne il capo di una delle più antiche e distinte famiglie di Francia, le cui armi risalivano al XIV secolo. Gli Chagny possedevano una grande quantità di proprietà e, quando il vecchio conte, vedovo, morì, non fu facile per Philippe accettare la gestione di un patrimonio così vasto. Le due sorelle e il fratello Raoul non vollero saperne di dividersi e rinunciarono a rivendicare le loro quote, lasciandosi interamente nelle mani di Filippo, come se il diritto di primogenitura non avesse mai cessato di esistere. Quando le due sorelle si sposarono, lo stesso giorno, ricevettero la loro parte dal fratello, non come una cosa che spettava loro di diritto, ma come una dote per la quale lo ringraziarono.

La contessa di Chagny, nata da Moerogis de La Martyniere, era morta nel dare alla luce Raoul, che era nato vent'anni dopo il fratello maggiore. Al momento della morte del vecchio conte, Raoul aveva dodici anni. Philippe si occupò attivamente dell'educazione del giovane. In questo lavoro fu mirabilmente assistito prima dalle sorelle e poi da una vecchia zia, vedova di un ufficiale di marina, che viveva a Brest e che trasmise al giovane Raoul la passione per il mare. Il ragazzo entrò nella nave scuola Borda, terminò il corso con il massimo dei voti e fece tranquillamente il giro del mondo. Grazie a una potente influenza, era appena stato nominato membro della spedizione ufficiale a bordo del Requin, che sarebbe stata inviata al Circolo Polare Artico alla ricerca dei sopravvissuti della spedizione di D'Artoi, di cui non si avevano notizie da tre anni. Nel frattempo, stava godendo di una lunga licenza che sarebbe terminata solo tra sei mesi; e già le signore del Faubourg Saint-Germain compiangevano il bel ragazzo, apparentemente delicato, per il duro lavoro che lo attendeva.

La timidezza del marinaio - stavo quasi per dire la sua innocenza - era notevole. Sembrava che avesse appena lasciato il grembiule delle donne. In effetti, coccolato come era dalle due sorelle e dalla vecchia zia, aveva conservato da questa educazione puramente femminile modi quasi candidi e un fascino che nulla era ancora riuscito a intaccare. Aveva poco più di ventuno anni e ne dimostrava diciotto. Aveva un paio di baffi piccoli e chiari, bellissimi occhi azzurri e una carnagione simile a quella di una ragazza.

Philippe viziava Raoul. Per cominciare, era molto orgoglioso di lui e si compiaceva di prevedere per il giovane una gloriosa carriera nella marina, nella quale uno dei loro antenati, il famoso Chagny de La Roche, aveva ricoperto il grado di ammiraglio. Approfittò del congedo del giovane per mostrargli Parigi, con tutte le sue lussuose e artistiche delizie. Il conte riteneva che, all'età di Raoul, non fosse bene essere troppo buoni. Philippe stesso aveva un carattere molto equilibrato sia nel lavoro che nel piacere; il suo comportamento era sempre impeccabile e non era in grado di dare al fratello un cattivo esempio. Lo portava con sé ovunque andasse. Lo introdusse persino nel foyer del balletto. So che si diceva che il conte fosse "in rapporti" con Sorelli. Ma non si può certo considerare un crimine il fatto che questo nobile, scapolo, con molto tempo libero, soprattutto da quando le sue sorelle si erano sistemate, venisse a trascorrere un'ora o due dopo cena in compagnia di una ballerina che, pur non essendo molto, molto spiritosa, aveva gli occhi più belli che si siano mai visti! Inoltre, ci sono luoghi in cui un vero parigino, quando ha il rango del Comte de Chagny, è tenuto a mostrarsi; e a quel tempo il foyer del balletto all'Opéra era uno di quei luoghi.

Infine, Philippe non avrebbe forse portato il fratello dietro le quinte dell'Opéra se Raoul non glielo avesse chiesto per primo, rinnovando più volte la sua richiesta con una dolce ostinazione che il conte ricordò in seguito.

Quella sera, Philippe, dopo aver applaudito il Dae, si voltò verso Raoul e vide che era piuttosto pallido.

"Non vedi", disse Raoul, "che la donna sta svenendo?".

"Sembra che tu stia per svenire", disse il conte. "Che cosa c'è?"

Ma Raoul si era ripreso e si stava alzando in piedi.

"Andiamo a vedere", disse, "non ha mai cantato così prima".

Il conte lanciò al fratello uno sguardo curioso e sorridente e sembrò piuttosto soddisfatto. Si trovarono presto davanti alla porta che conduceva dalla casa al palcoscenico. Numerosi abbonati si facevano lentamente strada. Raoul si strappava i guanti senza sapere cosa stesse facendo e Philippe aveva un cuore troppo gentile per ridere di lui per la sua impazienza. Ma ora capiva perché Raoul era distratto quando gli si parlava e perché cercava sempre di spostare ogni conversazione sull'argomento dell'Opera.

Raggiunsero il palcoscenico e si fecero largo tra la folla di gentiluomini, cambiatori di scena, supervisori e ballerine, Raoul in testa, con la sensazione che il suo cuore non gli appartenesse più, il volto segnato dalla passione, mentre il conte Philippe lo seguiva a fatica e continuava a sorridere. In fondo al palcoscenico, Raoul dovette fermarsi di fronte all'irruzione del piccolo drappello di ballerine che bloccava il passaggio in cui stava cercando di entrare. Dalle piccole labbra truccate uscì più di una frase di rimprovero, a cui lui non rispose; alla fine riuscì a passare e si tuffò nella penombra di un corridoio che risuonava del nome di "Daae! Daae!" Il conte fu sorpreso di scoprire che Raoul conosceva la strada. Non l'aveva mai portato da Christine e giunse alla conclusione che Raoul doveva esserci andato da solo, mentre il conte era rimasto a parlare nel foyer con Sorelli, che spesso gli chiedeva di aspettare finché non fosse arrivato il suo momento di "andare avanti" e a volte gli porgeva le ghettine con cui scendeva di corsa dal camerino per preservare l'immacolatezza delle sue scarpette da ballo di raso e dei suoi collant color carne. Sorelli aveva una scusa: aveva perso la madre.

Rimandando di qualche minuto la sua solita visita a Sorelli, il conte seguì il fratello nel passaggio che portava al camerino di Daae e vide che non era mai stato così affollato come quella sera, quando tutta la casa sembrava eccitata dal suo successo e anche dal suo svenimento. La ragazza, infatti, non si era ancora ripresa e il medico del teatro era appena arrivato quando Raoul entrò alle sue calcagna. Christine, quindi, ricevette il primo soccorso dell'uno, mentre apriva gli occhi tra le braccia dell'altro. Il conte e molti altri rimasero accalcati all'ingresso.

"Non crede, dottore, che quei signori farebbero meglio a lasciare la stanza?" chiese Raoul con freddezza. "Qui non si respira".

"Ha ragione", disse il medico.

E mandò via tutti, tranne Raoul e la cameriera, che guardò Raoul con gli occhi dello stupore più nascosto. Non l'aveva mai visto prima eppure non osava fargli domande; e il dottore immaginava che il giovane agisse così solo perché ne aveva il diritto. Il visconte, quindi, rimase nella stanza a guardare Christine mentre tornava lentamente alla vita, mentre anche i congiunti di Debienne e Poligny, che erano venuti a offrire la loro solidarietà e le loro congratulazioni, si trovarono spinti nel passaggio tra la folla di dandy. Il conte di Chagny, che era uno di quelli che stavano fuori, rise:

"Oh, la canaglia, la canaglia!". E aggiunse, sottovoce: "Quei giovani con la loro aria da scolaretti! Allora è uno Chagny, dopo tutto!".

Si voltò per andare nel camerino di Sorelli, ma la incontrò sulla strada, con il suo piccolo gruppo di tremanti ballerine, come abbiamo visto.

Nel frattempo, Christine Daae emise un profondo sospiro, cui rispose un gemito. Girò la testa, vide Raoul e trasalì. Guardò il dottore, al quale rivolse un sorriso, poi la sua cameriera, poi di nuovo Raoul.

"Monsieur", disse con voce non molto superiore a un sussurro, "chi siete?".

"Mademoiselle", rispose il giovane, inginocchiandosi su un ginocchio e premendo un fervido bacio sulla mano della diva, "sono il ragazzino che è andato in mare per salvare la vostra sciarpa".

Christine guardò di nuovo il dottore e la cameriera; e tutti e tre cominciarono a ridere.

Raoul divenne molto rosso e si alzò in piedi.

"Mademoiselle", disse, "visto che vi compiacete di non riconoscermi, vorrei dirvi qualcosa in privato, qualcosa di molto importante".

"Quando starò meglio, ti dispiace?". E la sua voce tremò. "Sei stato molto bravo".

"Sì, dovete andare", disse il dottore, con il suo sorriso più piacevole. "Lasciatemi occuparmi di mademoiselle".

"Ora non sono malata", disse Christine all'improvviso, con una strana e inaspettata energia.

Si alzò e si passò una mano sulle palpebre.

"Grazie, dottore. Vorrei stare da solo. Per favore, andate via tutti. Lasciatemi. Mi sento molto inquieta questa sera".

Il dottore cercò di fare una breve protesta, ma, vedendo l'evidente agitazione della ragazza, pensò che il miglior rimedio fosse non ostacolarla. E se ne andò, dicendo a Raoul, fuori:

"Non è in sé questa sera. Di solito è così gentile".

Poi diede la buonanotte e Raoul rimase solo. Tutta questa parte del teatro era ormai deserta. La cerimonia di addio si stava senza dubbio svolgendo nel foyer del balletto. Raoul pensò che Daae potesse andarci e attese nella silenziosa solitudine, nascondendosi persino nell'ombra favorevole di una porta. Sentiva un terribile dolore al cuore ed era di questo che voleva parlare a Daae senza indugio.

All'improvviso la porta del camerino si aprì e la cameriera uscì da sola, portando dei fagotti. La fermò e le chiese come stava la sua padrona. La donna rise e disse che stava bene, ma che non doveva disturbarla, perché desiderava essere lasciata in pace. E passò oltre. Una sola idea riempì il cervello in fiamme di Raoul: certo, Daae desiderava essere lasciata sola per lui! Non le aveva detto che voleva parlarle in privato?

Respirando a fatica, salì nel camerino e, con l'orecchio alla porta per cogliere la risposta di lei, si preparò a bussare. Ma la mano gli cadde. Aveva sentito una voce maschile nel camerino che diceva, con un tono curiosamente magistrale:

"Christine, devi amarmi!".

E la voce di Christine, infinitamente triste e tremante, come se fosse accompagnata dalle lacrime, rispose:

"Come puoi parlare così? Quando canto solo per te!".

Raoul si appoggiò al pannello per alleviare il dolore. Il cuore, che sembrava scomparso per sempre, era tornato a pulsare forte nel suo petto. L'intero passaggio risuonava del suo battito e le orecchie di Raoul erano assordate. Sicuramente, se il suo cuore continuava a fare questo rumore, lo avrebbero sentito all'interno, avrebbero aperto la porta e il giovane sarebbe stato allontanato in disgrazia. Che posizione per uno Chagny! Essere sorpreso ad ascoltare dietro una porta! Si prese il cuore con le due mani per farlo smettere.

La voce dell'uomo parlò di nuovo: "Sei molto stanco?".

"Oh, stanotte ti ho dato la mia anima e sono morta!". Rispose Christine.

"La tua anima è una cosa bellissima, bambina", rispose la voce grave dell'uomo, "e ti ringrazio. Nessun imperatore ha mai ricevuto un dono così bello. Gli angeli hanno pianto questa notte".

Raoul non sentì più nulla. Tuttavia, non se ne andò, ma, come se temesse di essere scoperto, tornò nel suo angolo buio, deciso ad aspettare che l'uomo lasciasse la stanza. Allo stesso tempo, aveva imparato cosa significasse l'amore e l'odio. Sapeva di amare. Voleva sapere chi odiava. Con suo grande stupore, la porta si aprì e apparve Christine Daae, avvolta in pellicce, con il volto nascosto da un velo di pizzo, sola. Chiuse la porta dietro di sé, ma Raoul osservò che non l'aveva chiusa a chiave. Lo superò. Non la seguì nemmeno con lo sguardo, perché i suoi occhi erano fissi sulla porta, che non si riaprì.

Quando il passaggio fu di nuovo deserto, lo attraversò, aprì la porta del camerino, entrò e chiuse la porta. Si trovò nel buio più assoluto. Il gas era stato spento.

"C'è qualcuno qui!" disse Raoul, con la schiena contro la porta chiusa, con voce tremante. "Perché ti nascondi?".

Tutto era buio e silenzio. Raoul sentiva solo il rumore del proprio respiro. Non si accorse che l'indiscrezione della sua condotta stava superando ogni limite.

"Non te ne andrai finché non te lo permetterò!", esclamò. "Se non rispondi, sei un vigliacco! Ma io ti smaschererò!".

E accese un fiammifero. La fiamma illuminò la stanza. Non c'era nessuno nella stanza! Raoul, girando prima la chiave della porta, accese i getti di gas. Andò nel guardaroba, aprì gli armadi, cercò in giro, tastò le pareti con le mani umide. Niente!

"Guarda qui!", disse ad alta voce. "Sto impazzendo?"

Rimase per dieci minuti ad ascoltare il gas che scoppiettava nel silenzio della stanza vuota; per quanto amante, non pensò nemmeno di rubare un nastro che gli avrebbe dato il profumo della donna che amava. Uscì, senza sapere cosa stesse facendo né dove stesse andando. A un certo punto del suo cammino, una corrente d'aria gelida lo colpì in pieno viso. Si trovò in fondo a una scalinata, dietro la quale una processione di operai stava portando una specie di barella, coperta da un lenzuolo bianco.

"Qual è la via d'uscita, per favore?", chiese a uno degli uomini.

"Proprio davanti a te, la porta è aperta. Ma lasciaci passare".

Indicando la barella, chiese meccanicamente: "Cos'è quello?".

Gli operai risposero:

"'Quello' è Joseph Buquet, che è stato trovato nella terza cantina, appeso tra una casa colonica e una scena del Roi De Lahore".

Si tolse il cappello, indietreggiò per far posto al corteo e uscì.