Capitolo 2
1514 Parole
L'istante in cui tutto crolla.
Il mio cuore si mise a battere più forte. Un ritmo sordo, primario, viscerale. Quel tipo di battito che viene dalle profondità del nostro cervello rettiliano, quella parte ancestrale che sa riconoscere il pericolo prima ancora che la nostra coscienza lo identifichi. Istinto primario. Qualcosa non andava.
L'appartamento era immerso in una semioscurità. Le tende di lino beige che avevo scelto con tanta cura lasciavano filtrare la luce dorata di quel tardo pomeriggio. Tutto sembrava normale. Tranquillo.
Ma qualcosa stonava.
Una presenza. Una tensione nell'aria. Come se l'atmosfera stessa della nostra casa si fosse carica di elettricità.
Attraversai il salotto, ogni passo silenzioso, calcolato. La mia mano tremò leggermente quando sfiorai la maniglia della porta della camera. Il metallo freddo contro il palmo madido.
Un altro suono. Più nitido, questa volta.
Un gemito. Femminile. Familiare.
Il mondo si capovolse.
Tutto il mio corpo si gelò. La mia mente dapprima si rifiutò di capire, di unire i punti, di trarre la conclusione logica. Era impossibile. Impensabile. Non lui. Non lei. Non noi. Non tre giorni prima del nostro matrimonio. Spinsi la porta.
Ci sono momenti nella vita che si incidono nella memoria con una nitidezza così brutale da diventare indelebili. Ogni dettaglio. Ogni sensazione. Ogni suono. Ogni odore. Tutto si congela in un'istantanea perfetta, crudele, immutabile.
Gli psicologi la chiamano memoria traumatica. Questa capacità del cervello di registrare con precisione fotografica i momenti che ci distruggono. Una sorta di meccanismo di sopravvivenza perverso che ci costringe a rivivere il nostro peggior incubo ancora e ancora.
Io la chiamo l'istante in cui il mio universo è esploso in mille pezzi.
Il lampadario veneziano che avevo fatto installare, tre mesi di stipendio, importato dall'Italia dopo settimane di ricerche, proiettava una luce dorata oscena sulla scena. Il nostro letto. Il letto che avevamo scelto insieme, dove avevamo fatto l'amore, dove avevamo riso, pianto, sognato il nostro futuro. Le lenzuola di raso champagne che avevo selezionato per la loro morbidezza, lavate quella mattina stessa con quel detersivo al profumo di lavanda che a Mathias piaceva tanto.
Due corpi intrecciati. Abbracciati. Aggrovigliati.
L'uomo che amavo da sei anni. Sei anni della mia vita. Sei anni di risate, di progetti, di promesse. L'uomo che mi aveva chiesto di sposarlo su una spiaggia, in ginocchio, con le lacrime agli occhi.
E la donna che consideravo mia sorella. Lola. La mia migliore amica fin dall'orfanotrofio. Quella che mi era stata accanto durante le notti insonni per gli esami, le mie delusioni amorose prima di Mathias, i miei dubbi e le mie paure. Quella che avevo scelto come damigella d'onore. Quella che aveva organizzato la mia festa di addio al nubilato prevista per l'indomani.
Mathias. E Lola.
Nudi. Insieme. Nel nostro letto.
Il profumo Chanel N°5 che le avevo regalato per il suo compleanno, due mesi prima, aleggiava nell'aria, nauseante, traditore. Mescolato all'odore del suo sudore di lui, all'odore del sesso, all'odore del tradimento.
Non mi avevano sentita entrare.
Troppo presi. Troppo persi nel loro piacere proibito.
Le sue mani, le mani che avrebbero dovuto stringermi mentre camminavo verso l'altare fra tre giorni, le mani che avrebbero dovuto infilarmi la fede al dito, erano tra i suoi capelli di lei. I suoi capelli ramati che l'avevo aiutata a tingere il mese scorso proprio in quel bagno.
La sua voce, la voce che mi aveva detto "ti amo" quella mattina stessa, la voce che aveva ripetuto le promesse con me la sera prima, gemeva il nome della mia migliore amica.
– « Lola... mio Dio, Lola... »
Non il mio nome. Il suo.
E la voce che mi aveva detto: «Ti meriti un uomo che ti ami come ti ama Mathias», quella sera, gemeva il nome dello stesso Mathias.
– « ooooh ..... Mathias... troppo bello .... più forte... voglio sentirti... ».
Con un'intensità, una passione, un'urgenza.
Il mondo cominciò a girare.
I miei polmoni dimenticarono come respirare. L'aria si rifiutò di entrare, come se una mano invisibile mi stringesse la gola.
Il mio cuore, il mio stupido, ingenuo, patetico cuore, si compresse nel petto come se una mano invisibile lo stesse stritolando. Ogni battito divenne doloroso. Fisicamente doloroso.
Avrei voluto gridare. Urlare. Squarciare il silenzio con la mia rabbia, il mio dolore, la mia incredulità. Ma non uscì alcun suono. La gola annodata, chiusa, paralizzata. Avrei voluto muovermi. Correre. Fuggire da quella scena d'orrore, cancellare quell'immagine dalla retina. Ma le gambe erano di piombo. Ancorate al pavimento. Incapaci del minimo movimento.
Tre secondi.
Tanto è bastato perché la mia vita perfettamente costruita, meticolosamente pianificata, amorevolmente edificata, crollasse.
Tre.
Cazzo.
Di.
Secondi.
Perché sei anni d'amore si trasformassero in menzogna. Perché dieci anni d'amicizia si rivelassero una farsa. Perché tutti i miei sogni di futuro si disintegrassero.
Lola girò la testa per prima. Forse aveva sentito la mia presenza. Forse un sesto senso di colpa l'aveva allertata. I nostri sguardi si incrociarono.
I suoi occhi, quegli occhi nocciola che mi avevano consolata per tutto quel tempo.
Il terrore di essere scoperta. Non il rimorso. Non il rimpianto. Solo la paura di essere beccata.
– « Ayana... »
Il mio nome nella sua bocca suonava come una profanazione.
Mathias si immobilizzò. Ogni muscolo del suo corpo si tese. Poi, al rallentatore, come in un brutto film, si voltò.
Mi vide.
I nostri sguardi si incrociarono. Nei suoi occhi azzurri, quelli in cui mi ero persa tante volte, non vidi amore. Vidi senso di colpa. Paura. E qualcosa di ancora più terribile: sollievo.
Il sollievo di essere finalmente scoperto. Di non dover più mentire.
Il tempo si fermò.
Poi tutto precipitò insieme.
– « Cazzo! » Mathias balzò giù dal letto come se le lenzuola fossero in fiamme, cercando disperatamente i vestiti sparpagliati sul parquet che avevamo fatto posare l'anno prima.
Lola tirò il lenzuolo su di sé, quel lenzuolo che avevo lavato, stirato, piegato con cura. Le lacrime già sulle guance. Lacrime di cosa? Vergogna? Rimpianto? O semplicemente paura delle conseguenze?
– « Ayana, mi dispiace, mi dispiace tanto... »
– « Ti dispiace? »
La parola uscì dalla mia bocca come vetro infranto. Tagliente. Affilata.
– « Tu... ti dispiace? »
La mia voce non mi somigliava. Troppo acuta. Troppo fragile. Troppo vicina a spezzarsi del tutto. Come se qualcun altro stesse parlando attraverso di me.
Mathias si infilò i pantaloni, le mani tremanti, il viso rosso di vergogna e di sforzo.
– « Ayana, ascoltami... »
– « Quanto tempo? »
La mia voce era calma. Troppo calma. La calma prima della tempesta. La calma che precede il caos.
– « Quanto tempo mi state prendendo per il culo? »
Lola singhiozzò, il corpo scosso dagli spasmi.
– « Ayana, per favore... »
– « QUANTO TEMPO? »
Il mio urlo squarciò il silenzio. Rimbalzò contro le pareti. Fece vibrare i vetri. Liberò tutta la rabbia repressa nel mio petto.
Il silenzio che seguì fu peggiore di qualunque risposta.
Un silenzio pesante. Accusatore. Soffocante.
Poi Mathias parlò. E le sue parole furono il colpo di grazia. L'esecuzione finale.
– « Due anni. »
Due. Anni.
Per due anni mi avevano tradita.
Per due anni avevano scopato alle mie spalle. Nel nostro letto. In quell'appartamento che pagavo a metà.
Per due anni avevano mentito guardandomi negli occhi, sorridendo durante le cene con gli amici, brindando alla nostra salute, al nostro amore, alla nostra amicizia.
Per due anni avevano pianificato il mio matrimonio pur sapendo che mi stavano distruggendo da dentro.
I compleanni. Le vacanze. Le serate cinema. I brunch della domenica. Non era stata altro che una menzogna.
– « E c'è un'altra cosa, » mormorò Lola, la voce spezzata dai singhiozzi.
No. No, no, no.
– « Sono... sono incinta. Di lui. »
Il pavimento mi mancò sotto i piedi.
Incinta.
Portava suo figlio.
Il bambino che avevamo progettato di avere dopo il matrimonio. Il bambino per cui avevamo scelto i nomi. Il bambino che avrebbe dovuto essere nostro.
Il nostro futuro. Nel suo ventre di lei.
Qualcosa si spezzò nel mio petto. Non metaforicamente. Fisicamente.
Un dolore lancinante mi esplose nel torace, irradiandosi nel braccio sinistro come fuoco liquido nelle vene.
Non riuscivo più a respirare. L'aria si rifiutava di entrare nei polmoni. Le costole si comprimevano. Il cuore impazziva, si dibatteva, picchiava contro la gabbia toracica come un uccello prigioniero.
– « Ayana? »
La voce di Mathias sembrò venire da molto lontano. Distorta. Come se fossi sott'acqua.
– « Ayana, che cosa...? »
Il lampadario veneziano roteò sopra di me. La luce dorata si frammentò in mille bagliori danzanti.
Le gambe cedettero. Nessuna forza. Più niente.
Caddi.
L'urto contro il parquet. Freddo. Duro.
L'ultima cosa che vidi prima che il buio mi inghiottisse fu il viso terrificato dell'uomo che amavo, chinarsi su di me, gridare il mio nome.
E l'ultimo pensiero che attraversò la mia mente morente fu:
– « Non voglio più svegliarmi. »
Il mio cuore si fermò.
Nella nostra camera. Sul pavimento del nostro appartamento.
Tre giorni prima del nostro matrimonio.
Circondata dalle due persone che amavo di più al mondo.
- Scrittore
- chap_listIndice
- likeAGGIUNGI