IV.
Le «recite in persona» cominciarono verso la metà di ago-
sto. Gli attori, chi per istinto, chi per atavismo, erano tutti
animati dal sacro fuoco dell’arte: fra gli altri c’era un ex-
comico, residuo di una compagnia d’infimo ordine.
Durante gl’intermezzi un vecchio burattinajo suonava la
fisarmonica. Candido il «pittore» faceva da brillante. Ce-
leste, la studentessa, era la prima donna più indiavolata e
birichina che si possa immaginare. Per amore dell’arte
Adone qualche volta si adattava a far da seconda donna, e
Celeste lo compensava abbracciandolo e baciandolo du-
rante la recita e qualche volta anche dietro le quinte. Egli
lasciava fare: ma si sarebbe molto più divertito il mese
scorso. Oramai egli pensava a Caterina come ad una sp
