“Le persone come noi,” continuò con voce sorda “dovrebbero rimanere appese alla coda delle vacche. Non ci risparmiamo, non risparmiamo nulla. Scommettiamo che al seminario voi eravate esattamente quello ch’ero io al liceo di Provins? Dio o la Scienza, noi ci si buttava addosso, avevamo il fuoco nel ventre. Ed ecco! Eccoci davanti allo stesso ... ” Si è fermato bruscamente. Avrei dovuto comprendere, ma pensavo sempre e soltanto ad andarmene.
“Un uomo quale voi,” gli dissi “non volta la schiena al suo scopo.”
“È lo scopo che mi volta la schiena,” ha risposto. “Tra sei mesi sarò morto.”
Credevo che parlasse ancora di suicidio, e probabilmente egli ha letto quel pensiero nei miei occhi. “Mi chiedo perché faccio lo studentello davanti a voi. Avete uno sguardo che fa venir voglia di raccontar
