S’è alzata bruscamente restando davanti al confessionale con la testa bassa, il viso sempre così duro. Ho gridato: “Rimanete in ginocchio. In ginocchio!”
M’ha di nuovo ubbidito.
L’altra sera m’ero rimproverato d’aver preso troppo sul serio ciò che non era forse che oscura gelosia, malsana fantasticheria, incubo. Ci hanno talmente messi in guardia, contro la malizia di quelle che i nostri vecchi trattati di morale chiamano “le persone del sesso”! Immaginavo benissimo, allora, la scrollata di spalle del curato di Torcy.
Ma è perché mi trovavo solo alla mia tavola e riflettevo su parole macchinalmente trattenute dalla memoria e il cui accento s’era perso senza rimedio.
Adesso invece avevo davanti a me un viso strano, sfigurato non dalla paura, ma da un panico più profondo, più interiore.
