PROLOGO
Ciao, sono Dicle. Sono un ospite nella tua vita da Cizre. Mi sarebbe piaciuto condividere i miei ricordi con te, ma invece condividerò le mie sofferenze. Benvenuto nella mia vita. Sembra stupido? Ho pensato molto a dove e come iniziare. Alla fine, ho deciso che sarebbe stato giusto iniziare dall'inizio. Non ho mai avuto nessuno che mi capisse veramente. Spero che tu lo faccia. Per favore, perdona ogni errore che faccio mentre racconto la mia storia. Sono andata a scuola, ma non sono mai stata una studentessa molto brillante. Non ho mai avuto l'opportunità. La mia famiglia è una delle famiglie di punta a Cizre, e mi hanno mandato a scuola come mia sorella e i miei fratelli per dare l'esempio, ma diversamente dai miei fratelli, non ho avuto la possibilità di andare all'università. A stento sono riuscita a finire il liceo, ma arriverò a questo presto. Ho detto che avrei iniziato dall'inizio. Quindi, lasciami tornare davvero all'inizio.
Mio padre non ha sposato mia madre per amore. La tribù lo ha ritenuto appropriato, e mio padre ha accettato la decisione, ma l'ha amata in seguito. L'ha amata molto. Mia madre è morta durante il parto di me, e ai suoi occhi, ero sempre colpevole. Ho creduto a questo per anni. Forse lo credo ancora. A volte penso che potrebbe essere stato a causa di avere quattro figli nati uno dopo l'altro, ma poi quando mi succede qualcosa di brutto, capisco che io sono il colpevole e devo sopportare la punizione.
Mio padre mi odiava praticamente e ha instillato questo sentimento anche a mia sorella e ai miei fratelli, che fosse intenzionalmente o inconsapevolmente. All'esterno, ero la bella e fortunata ragazza di Kirmanli, ma quando tornavo a casa, il mio valore era ancora inferiore a quello di una serva. Solo la mia balia mi accarezzava i capelli. Nonostante tutte le pressioni, mio padre non si è mai risposato. Questo non è comune qui. È necessaria una donna per prendersi cura dei figli, ma poiché c'erano già servitù in casa, mio padre non sentiva tale obbligo e continuava a piangere mia madre. Non so se avrebbe fatto lo stesso se fosse stato in difficoltà finanziarie, ma ne dubito. La mia balia era parente di zia Zelal, che lavorava nella nostra casa, e lei viene ancora a trovarmi di tanto in tanto. Ho persino imparato il mio nome da lei. Dicle. Mia nonna mi ha dato il nome. Nemmeno lei aveva un problema con me, ma è morta anche lei. È destino o la maledizione del mio peccato? Non lo so, ma il mio nome è sempre stato associato all'omicidio nella casa di mio padre. Nella casa dell'uomo con cui mi sono sposata a 18 anni, il mio nome sarebbe stato legato a una discendenza di assassini. Ecco perché volevo raccontare la storia di Dicle. Volevo che Dicle esistesse in queste righe perché nella vita non poteva esistere. Non conosco nemmeno la fine della mia storia. Vogliamo scoprirlo insieme?
Ero inizialmente felice quando ho iniziato la scuola. Era una fuga dalla violenza che vivevo a casa. Speravo di rifugiarmi nella mia stanza per studiare, proprio come facevano i miei fratelli e mia sorella. Avrei mostrato i miei compiti a mio padre, e anche lui mi avrebbe accarezzato la testa. Mio padre non era affettuoso con nessuno di noi. Inoltre, qui era vergognoso per un uomo mostrare affetto. Tuttavia, mio padre diceva, "Ben fatto," e accarezzava la testa a quei momenti. Comprava i regali delle pagelle per i miei fratelli. Anche a me toccava. Dicevo a mia sorella che avevo bisogno di fare i compiti così che lasciasse la stanza. Spesso mi addormentavo in vari posti in casa. Se avevo fortuna, mio padre si addormentava presto, e mi addormentavo nel caldo soggiorno, ma di solito non avevo fortuna. C'era una stufa nel soggiorno e una stufa simile a un camino in cucina, dove il lavoro continuava fino a tarda notte. Se mio padre era nel soggiorno, dovevo trovare un posto freddo per accoccolarmi e dormire. Di solito non c'era nessuno per coprirmi con una coperta. A volte, se la zia Zelal vedeva, portava una coperta, ma non avrebbe cercato dietro per casa me nel suo stato di stanchezza. Speravo che avere i compiti significasse poter stare nella mia stanza. A volte anche mia sorella se ne andava. Naturalmente, le mie speranze non si avveravano. In realtà, la mia prima pagella era molto buona. Ero la prima ad imparare a leggere. Nessuno mi ha congratulato a scuola, tranne l'insegnante. Niente è cambiato neanche a casa. Continuavo ad essere la ragazza che mio padre ordinava continuamente con comandi come, "Porta questo," "Prendi quello," e "Lascia tua sorella in pace." In realtà, mio padre non mi ha mai chiamata Dicle, ma se c'era un compito da fare, mia sorella non se ne sarebbe mai occupata e i miei fratelli non certo. I compiti del genere non erano dati ai ragazzi. I miei fratelli, come mio padre, mi ordinavano cosa fare. Trattavano persino meglio la zia Zelal di me. Quando ho mostrato entusiasticamente la pagella a mio padre e ho chiesto: "Mi compri una bambola?" lui ha detto "Vedremo," e ho aspettato quella bambola attraverso quattro pagelle. Tutti gli altri ricevevano regali delle pagelle, ma io no. Non è che non ricevessi mai nulla, ma anche da piccola capivo. Mi davano sempre cose necessarie, come i vestiti. Non avevo giocattoli tranne quelli che mia sorella rompeva e gettava in un angolo. Così ho imparato a cucire per necessità in giovane età. Nel tempo, i miei voti sono diminuiti, ma nessuno lo ha notato.
Poi un giorno, quando avevo ancora 14 anni, mi è successa una cosa. Andavo a scuola in macchina quando c'era mia sorella, ma lei era ora al liceo. Poiché frequentavamo scuole diverse, mio padre ha usato la distanza dalla scuola di mia sorella come scusa per farla andare in macchina. Sono stata lasciata a piedi. Non avevo fretta di tornare a casa comunque. Un giorno freddo e piovoso, due ragazzi della mia classe hanno iniziato a prendermi in giro per strada. Dopotutto, ero la ragazza ingenua e sciocca della classe. Normalmente, le ragazze e i ragazzi non interagivano molto, ma loro non mi consideravano realmente una ragazza. Uno dei loro fratelli aveva voluto chiedere la mano di mia sorella, ma mio padre, ovviamente, non aveva accettato. Di questo mi prendevano in giro.
"Sai che nessuno verrà a chiederti, giusto? Nessuno ti vuole," dicevano.
Io avevo solo 14 anni, ma qui intorno, i 15 erano considerati adatti per il matrimonio. Lo facevano notare. L'altro disse,
"Se tuo padre paga di più, ti prendo io." In un momento di rabbia, l'ho spinto, e lui mi ha spinto indietro, facendomi cadere a terra. È stato in quel momento che è arrivato lui. In realtà, lo conoscevo. Le nostre famiglie si visitavano, ma non avevamo dialogo, ovviamente. Gli uomini e le donne sedevano separatamente. L'ho visto solo quando entrava o usciva di casa, ma tutti qui lo conoscevano. Era più grande di me. Fino a quel momento, non l'avevo mai guardato in altro modo, ma è arrivato sbraitando. Ha urlato contro i ragazzi, e mentre scappavano, ha stretto la mano a me. L'ho presa. Mi ha aiutata ad alzarmi.
"Stai bene? Ti fa male da qualche parte?" ha chiesto. Credi o no, era la prima persona che mi avesse mai fatto quella domanda. In quel momento, il mio cuore si è scaldato, e Botan Karahanli è diventato il mio eroe. La prima scintilla si è accesa in me in quel momento. Mi aveva teso la mano. Questo perché, ai suoi occhi, ero solo una bambina. Ai suoi occhi, stava solo aiutando una bambina caduta. Non l'avrebbe fatto altrimenti. Non era appropriato toccare qualcuno che non fosse il tuo legittimo compagno. Indipendentemente da quello che pensava, ho coltivato il mio amore nel mio cuore senza mai guardarlo negli occhi.
Hai mai dovuto portare il vassoio dell'henné al matrimonio di qualcuno che ami? Io l'ho fatto. Si è scoperto che mentre lo amavo, lui era innamorato di un'altra persona da sempre, e alla fine sono finiti insieme. Quel giorno ho dovuto seppellire l'amore che avevo coltivato nel mio cuore per tre anni. Pensavo che la mia storia finisse lì. Dicono che un cuore si innamora solo una volta, e quello che amavo apparteneva a qualcun altro ora. Ho lottato per non amarlo, ma è risultato che la mia storia non era finita.
Stava solo iniziando...
