Il giovane baronetto volse il capo verso i due battenti di legno scuro, lucido, perfettamente chiusi. Per lui esistevano vari modi di picchiare a una porta.
Teoricamente un tale assioma lo aveva appreso a Oxford; ma il controllo pratico gli era venuto dal gran numero di stanze d'albergo, che aveva abitate. Il picchio si ripeté. Era risoluto; ma non villano. Chi picchiava aveva la coscienza di doverlo e poterlo fare.
— Come forward!
La porta si aprì.
— Venite avanti, commissario!
De Vincenzi entrò.
Guardò le due paia di pantaloni sul letto, poi il giovanotto. Portava ancora l'abito con cui lo aveva veduto alla notte nel salone del Londra. Non doveva essersi coricato. O, forse, sì, si era gettato sul letto tutto vestito, perché i pantaloni cilestrini avevano perduto la riga e la giacca
