IX
Cominciò per Marianna una nuova pena. Simone non tornava e lei aveva paura di mille cose, adesso che il suo segreto non era più suo.
Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con gli occhi pieni di disperazione; il padre non mandava notizie, di nuovo pareva che tutti si fossero dimenticati di lei, chiusa nella sua casa come in una prigione; ma Dio sa che cosa tramavano là fuori lontano i suoi uomini col pretesto di difenderla e salvarla da se stessa. Allora balzava aggirandosi nel cortile e apriva il portone come per spiare ciò che avveniva nel mondo. Ricordava le minacce di Sebastiano, e il silenzio e l'assenza di lui aumentavano i suoi timori.
Nulla le sembrava più terribile di questa sua solitudine, di questa sua impotenza a muoversi, ad andare contro il destino. Le pareva di es
