«Paolo».
«Roma, ventotto aprile…
«Stamane, vi ho seguita di nascosto, da lontano: voi non mi avete scorto, uscendo dall'albergo, malgrado che abbiate scrutato, due o tre volte, le vie larghe, intorno: e vi siete avviata lentamente verso giù, avete traversato la piazza Barberini, siete risalita e avete finito per entrare nella chiesa di San Bernardo alle Terme. Era quasi mezzogiorno e un'ultima messa cominciava all'altar maggiore: la chiesa era quasi piena: siete penetrata molto avanti e siete restata a lungo inginocchiata, a pregare. Io, dalla navata destra, mi sono avvicinato a voi, per quanto più ho potuto, pur tenendomi sempre in penombra, perché non mi vedeste. Seduta, leggevate in un vostro libro di orazioni, legato all'antica, un vecchio libro, io ho pensato; e pendeva, dal vostro
