«Lady Montagu, colui che vi ha incomparabilmente amata è, adesso, una misera cosa, una creatura vuota e arida: e per tanta sua miseria, sopportate che egli vi dica una parola semplice, una parola di verità... Lady Montagu, io ho finito di amarvi, perché voi non mi avete amato, perché voi non mi amerete giammai. Con fede, con devozione, con intatta costanza, il mio cuore sarebbe stato vostro, unicamente vostro, se ancora io avessi potuto credere d'esser da voi corrisposto, anche in un giorno molto lontano, anche di una sola simpatia umana, anche di una mite tenerezza. O signora, si può vivere senza felicità, non si può vivere senza speranza. E voi avete ucciso, in me, la speranza, tacitamente e implacabilmente. Io ho compreso, da ogni vostro aspetto, da ogni vostro gesto, sovra tutto da qua
