Cotagenti De Vincenzi attraversò la sala da pranzo – la tovaglia bianca, la ghirlandetta di fiori, lo specchio, tutto come prima – ed entrò nel salone di passaggio. Aveva lasciato don Viciente davanti al caminetto, in cui il grosso ceppo si era quasi interamente consumato. L'orologio nella pancia del veliero di legno, dipinto in verde, sul piano basso del mobiletto laccato, segnava le due. Le due di notte. Per più di due ore era rimasto col vecchio, fin quando lo aveva veduto addormentato col capo contro lo schienale della poltrona. Anche quest'altro dormiva: si era disteso sul divano, davanti a uno dei caminetti, quello più distante dalla porta di Juan José. Qualcuno aveva riaperto l'uscio della camera di Dan, perché si udivano nuovamente le litanie dei defunti. De Vincenzi fissò per

