XIX
Il giorno dopo.
Avendo posato delicatamente sul tavolo del salotto il suo bastone nodoso, la sua pipa e la sua vecchia valigia a fiorami, Choulette salutò la signora Martin che leggeva alla finestra. Andava ad Assisi. S’era vestito con una casacca di pelle caprina e somigliava ai vecchi pastori del Presepio.
– Addio, signora. Lascio Fiesole, voi, Dechartre, il troppo bel principe Albertinelli, e quella gentile orca di Miss Bell. Vado a visitare la montagna d’Assisi, che bisogna, dice il poeta, chiamare, non più Assisi, ma Oriente, perché è di là che s’è levato il sole dell’amore. Vado a inginocchiarmi davanti alla cripta beata in fondo alla quale San Francesco riposa nudo, in una nicchia di pietra, con una pietra per guanciale. Perché egli non volle portare con sé nemmeno un lenzuol
