E un riso amaro sfuggì dalla bocca del conte. Vide come in sogno suo padre portato alla tomba... Mercedes condotta all'altare! Sull'altra parete del muro un'iscrizione attrasse la sua attenzione. Si staccava, ancor bianca, sul muro verdastro: «Mio Dio» lesse Montecristo, «conservatemi la memoria.»
«Oh, sì» gridò, «ecco la sola preghiera dei miei ultimi tempi. Io non chiedevo più la mia libertà, io chiedevo la memoria, temevo di diventare pazzo, e di dimenticare tutto. Mio Dio, mi avete conservato la memoria, ed io mi sono ricordato di tutto. Grazie, grazie, mio Dio!»
In quel momento la luce della torcia risplendette sul muro; era la guida che scendeva. Montecristo le andò incontro. «Seguitemi» disse l'uomo con la torcia. E, senza avere bisogno di tornare verso l'uscita, lo fece continuar
