3
Ma dopo tutto che cos’è una notte? Un periodo breve, specialmente quando il buio viene così presto, e così presto cinguetta un uccello, canta un gallo, o compare un verde pallido, come una foglia che si apre, nel cavo dell’onda. La notte, comunque, si sussegue alla notte. L’inverno ne custodisce un pacco e le distribuisce equamente, regolarmente, con dita infaticabili. Si allungano; si rabbuiano. Alcune tengono in alto pianeti luminosi, dischi di luminosità. Gli alberi d’autunno, per quanto devastati, mandano bagliori di bandiere a brandelli che splendono nell’oscurità di fredde cripte di cattedrali, dove a lettere d’oro su pagine di marmo descrivono morti in battaglia e come le ossa sbiancano e bruciano nelle sabbie dell’India. Gli alberi d’autunno brillano alla luce gialla della luna,
